Como tão pouco tempo pode marcar tanto. Como cada amor que passa pode ser, quando passa, para toda a vida. Muito piroso e muito belo... – ridículo, mas todas as cartas de amor o são... Tudo bate de uma forma estúpida, como se toda a gente se tivesse reunido em conclave para dizer o que se sente. Abre-se um livro e fica-se chapado:

                 É como o sol poente

                 que já não dá calor

                 mas ilumina a gente

      E Caetano Veloso a cantar, piroso – o quê? Um bolero...

 tu me acostumbraste

 a todas essas cosas

 y tu me enseñaste

 que son maravillosas

 sutil llegaste a mi

 como una tentación

 llenando de inquietud

 mi corazón

 io non concebia

 como se queria 

 en tu mundo largo

 y por ti aprendi

 por eso me pregunto

 al ver que mi olvidaste

 por que no mi enseñaste

 como se vive sin ti

       Duas semanas depois, noite de sexta-feira, Ed recebe um telefonema.

     - Não quer fazer como antes? Hoje à meia-noite no Londres passa Fúria de Viver com o James Dean. Porque não nos encontramos lá, e se não tiver chegado deixa o meu bilhete na bilheteria?

     Vi o filme oito dias antes, na meia-noite do Apolo 70, mas aceito o repto.

     O inspector pergunta a Platon (Sal Mineo):

     - Você já foi ao psiquiatra?

     - O senhor acha-me com cara de louco?

     Jim (James Dean) numa das cenas de estarrecimento em casa:

     - Como uma pessoa pode crescer num circo como este?! Se eu ao menos sentisse que pertenço a algum lugar!...

     Nathalie Wood goza do recém-chegado Jim:

     - Você é mesmo um quadrado! – a uns 20 minutos de filme, quando ela chega com ânimo muito mudado.

      Na manhã seguinte, depois de ela lhe lamber as feridas do amor ardoroso como um elefante no banheiro, diz-lhe a pedidos que lhe telefona mas tão cedo não vai vê-la de novo.