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Rumo a Estagao Oriente

MUSAK DO ELETRICO DO SECULO XXI

travelog

movimentos catatonicos da Parvonia ao eurochoque e regresso a Parvonia
globalizada

Guia turistico e histérico de paisagens internas e exteriores desde quando a cidade
branca vivia no luto dos entes perdidos no mar, no mar europeu ou na guerra
colonial, encardida pelo fumo das castanhas, e os elétricos alemdes eram ainda do

século XIX.

Parvonia — Albania de Even Hoxa, Roménia de Ceaucescu, Soavia de O Cetro de
Otokar, Paraguai parador de Stroessner, Espanha profunda de Francisco Franco,
republica feudal de doges de baixa estampa, donatarios ou donotdrios de fancaria e
a noite inteira sobre o rio a fumar até a névoa matinal e a ode maritima revelarem
imagens desfocadas de um fausto engolido pelo terramoto que sé poupou um castelo, a
moura e a judiaria e uma capela dourada.

O piloto adentra a barra para desencontros descompassos desencantos &
incomunicabilidade numa cidade metamorfoseada e ainda esburacada em que se insiste
em sonhar com a elite sobre um chdo eivado de destrogos e cadaveres.

Ou se calhar em que, ainda que caidos do cavalo e do cavaco da Europa unida dos
15, a bragos com o eterno ramerrame, apesar da revolugdo de meios & visual, em que

os colunistas ndo se cansam de cogitar sobre o fantomatico "projeto" ou "designio”
nacional (hip-fado ou fado-hop) e o estado de abjeta depressdo coletiva (fado-
cangdo) , a nivel de grassroots ndo se detecta o mais leve vestigio disso, antes
pelo contrario, anda tudo muito contente e animado, as pessoas satisfeitas, por

mais que os colunistas digam o contrario, e tém razées para isso, for they never
had it so good, é ver mega-shoppings e mais mega-shoppings a abrir, e todos a

ciberzine s & narrativas de james anhanguera




James Anhanguera

Rumo a Estacdo Oriente

Lisboa - Dezembro de 1999 - e espago ciberndutico da globalized village século XXI

Edgar Lessa regressa a Lisboa apos dez anos de auséncia para colher dados e escolher cendrios para documentérios de TV
sobre Lisboa e Sintra e descrever o choque com as mudangas operadas n’A Capital em década e meia de integracdo & Europa.

Reporta-se a um arco de referéncias directas de trinta anos, desde quando o pais se debatia com pesadelos de clausura num
grande sono ‘pré-histdrico’, tendo por balisas a historia da cidade e de Portugal, em que volta a mergulhar, e autores como
Eca e Alvaro de Campos. Com eles, refaz e actualiza itinerdrios nostilgicos enquanto revé amigos através da lente da
memoria. Sonho agora s0 o europeu, em que o seu pessoal embarca sem entusiasmo, enquanto Portugal dé adeus a Macan,
iltimo cadinho do antigo império no final do seu milénio.

0 que mudou desde o pequeno aeroporto em que desembarcou pela primeira vez trinta anos antes, o primeiro
supermercado e 0s primeiros drugstores ¢ snack-bares, a noite e o riso, os bares de putas do Intendente, Parque Mayer e Cais
do Sodré — e a ‘vida de café’? Desde Dans la Ville Blanche, de Alain Tanner?

O que é feito do antigo pais da vida tacanha e limitada e dos brandos costumes?
0 que mudou radicalmente e o que néio muda nunca?
Um mergulho de escada rolante no labirinto dos novos templos e da miriade de novidades urbanas e paisagisticas com

flashes de viagem pelo universo multifacetado de um pais que experimenta um surto de consumo de bens e informagéo sem
precedentes.

Edgar vé, ouve e Ié num didlogo o mais das vezes mudo com as suas fontes e o seu imaginério de referéncias enquanto
refaz percursos de décadas e trilha os que ainda sdo inaugurados a toque de caixa e no definitivo adeus a Macau e Timor se
esvaem as quimeras de meio milénio de historia carregado de dramas, o luto do pais de marinheiros que esti na génese da
globalizacdo e pela primeira vez tenta enquadrar-se na Europa com novo impeto de sonhos megalomaniacos e, ao confrontar-
se com as verdadeiras dimensdes, afeigoa-se 4 sua relativa importancia no quadro regional e revé os seus valores.

Cultura pimba e compras a crédito, sem fado nem velas — com muito néon.

O que é feito dos personagens que tinham 20 ou 20 e poucos anos e estavam em Portugal, Paris, Bruxelas, Angola, Guiné,
Timor e Mogambique quando o regime da velha senhora caiu?
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Fez-s¢ do amigo préximo o distante
Fez-se da nida uma aventura emante

De repente, ndo mais que de repente

Vinicius de Moraes

Quando o TriStar vindo do sul faz uma curva e sob o céu azul eléctrico surge o skyline da cidade o que mais chama a atencéio

apds o pasmo inicial pela beleza estonteante e a singularidade do conjunto & um mamarracho pos-moderno no topo & ao centro do vasto
casario secular.

0 tijolaco impoe-se quase de caras pelo alto contraste de cor, forma e estatura com o resto da colmeia, que se espraia quase
morena em langorosa harmonia p'las colinas radiantes de uma ofuscante luz queirosiana, pontilhadas de ctupulas neoclassicas e
barrocas em panordmica de éxtase, o Mar da Palha cor de fogo, a Agua embaixo azul anil encapelada em riscos de viés pelo Nordeste, as
muralhas de um castelo medieval assentes numa das colinas e a seus pés, um pouco mais & direita, um templo gotico a dominar Al
Fama.

- Bem, coronel Cintra, eis-nos finalmente em Lishoa!

No fim da curva de 45° surge em grande plano em plongé decubital um bloco de pedra rosea que faz dos Jeronimos uma réplica
em miniatura do até aqui imponente marco das Descobertas.

Eis pela primeira vez ao vivo e em corpo inteiro a Nova Fortaleza da Cultura Portuguesa - o primeiro grande simbolo de
prosperidade e pos-modernidade do novo Portugal europeu.

- E 0 que me pergunto, Mickey, € o que Jodio Bafodeonca veio fazer aqui.

E se a antiga Ponte Salazar, projectada nas escotilhas do outro lado da aeronave, propde uma analogia da cidade junto ao Tejo
com S&o Francisco da California logo um emaranhado de viadutos apinhados de carros sobre a Avenida de Ceuta faz lembrar... Los
Angelis!

Desde a primeira aterragem, hd quase trés décadas, o aeroporto cresceu na exacta desproporgéo do Centro Cultural de Belém com
08 Jeronimos.



Fez-se do amigo préximo o distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente, ndo mais que de repente

Vinicius de Moraes



Quando o TriStar vindo do sul faz uma curva e sob o céu azul eléctrico surge
o skyline da cidade o que mais chama a atencao apés o pasmo inicial pela beleza
estonteante e a singularidade do conjunto € um mamarracho pés-moderno no
topo e ao centro do vasto casario secular.

O tijolaco impoe-se quase de caras pelo alto contraste de cor, forma e estatura
com o resto da colmeia, que se espraia quase morena em langorosa harmonia
p'las colinas radiantes de uma ofuscante luz queirosiana, pontilhadas de
cupulas neoclassicas e barrocas em panoramica de éxtase, o Mar da Palha cor
de fogo, a agua embaixo azul anil encapelada em riscos de viés pelo Nordeste,
as muralhas de um castelo medieval assentes numa das colinas e a seus p€s,
um pouco mais a direita, um templo gotico a dominar Al Fama.

- Bem, coronel Cintra, eis-nos finalmente em Lisboal

No fim da curva de 45° surge em grande plano em plongé decubital um bloco
de pedra rosea que faz dos Jeronimos uma réplica em miniatura do até aqui
imponente marco das Descobertas.

Eis pela primeira vez ao vivo e em corpo inteiro a Nova Fortaleza da Cultura
Portuguesa - o primeiro grande simbolo de prosperidade e pos-modernidade do
novo Portugal europeu.

- E o que me pergunto, Mickey, € o que Joao Bafodeonca veio fazer aqui.

E se a antiga Ponte Salazar, projectada nas escotilhas do outro lado da
aeronave, propoe uma analogia da cidade junto ao Tejo com Sao Francisco da
Califérnia logo um emaranhado de viadutos apinhados de carros sobre a
Avenida de Ceuta faz lembrar... Los Angelis!

Desde a primeira aterragem, ha quase trés décadas, o aeroporto cresceu na
exacta desproporcao do Centro Cultural de Belém com os Jerénimos.

Cartazes afixados nos pilares do hall de acesso a alfandega e a rua, que
parece infindavel, anunciam o Euro 2004 de futebol em Portugal. Trinta anos
apos o 25. Ou serao 300?



Antes os taxis eram todos Mercedes 180 ou 220 e Toyotas verdes-e-pretos a
cair de velhos. Agora um E200 creme acabadinho de sair de fabrica transporta-
me de olhos esbugalhados por vias rapidas, viadutos e passagens subterraneas
abertas em antigas quintas e azinhagas entre filas de prédios altos, bairros
inteiros novinhos em folha, até as ruas cada vez mais sinuosas e estreitas da
Lisboa velha cidade cheia de encanto e b'leza. Decadente cum'é caracas na zona
de Poiais de Sao Bento, onde subo em passada lenta bem estudada os cinco
lancos de escada de um prédio mal conservado e toco a campainha do
apartamento a esquerda.

O perfil pequeno e magro do homem de meia-idade que abre a porta é quase
como o de antes.

Ainda tem o porte e os tracos de Buster Keaton, s6 lhe faltando o chapéu.
Mas pouco resta da caradanjo do pos-adolescente que conheci em Junho de 74
no monstruario de olhos desorbitados entre paredes profundas, os zigomaticos
quais picos alpinos sobre os valdoes das bochechas encovadas, os olhos outrora
muito vivos e hoje embacados de bilis.

Sera so o efeito de mais uma ressaca?

- Ed, tas ca?! Quando é que chegaste? Da ca um abraco, pa! Queres ca ficar?
- brada a voz de cana rachada, entre tossidas, enquanto ele aperta o cinto e se
aproxima para um amplexo de diva semimorta. Olha - dirige-se a mesa de jantar
instalada ao fundo do corredor, onde cruza com uma jovem também acabada
de sair do banho -, toma a chave e fica a vontade.



Accao sempre na base de tudo. Um dinamo.
- Tens alguma coisa pra fazer? Entao anda dai, pa.

Afonso tem de levantar dinheiro no multibanco. Seguimos em passo dobrado
mesmo para as minhas pernas, que fazem duas das dele, pelas ruas quase em
ruinas. Se isto nao € Salvador eu vou la e ja volto. Apanhamos um 180 do tempo
da outra senhora. Mas ainda ha ca disto?!

Abriram uma passagem subterranea no Rato. Hoje seria impossivel JCP
correr por aqui em streaking como em accao de brado de 1976. O antigo largo
ja entao apinhado de carros e gente transformou-se numa pista de autorama.

Nao deu sequer tempo de tomar banho e, com o corpo endurecido de nove
horas de voo sem dormir, a enfardar conhaque sobre conhaque para conter a
ansia de fumar um cigarro, custa-me virar o pescoco para o banco de tras, onde
sentam-se Afonso mais a garina.

- O que é feito de Ivan?
- Perdeu-se de vista. Extraviou-se. Ninguém sabe dele ha bué.
Na 5 de Outubro, por alturas do Saldanha, Afonso despede-se da garina.

Entramos num café. Afonso junta o desjejum ao almoco numa tosta mista
com sumo de laranja e uma bica e basa pro trabalho.

Telefono a Lourenco e marcamos encontro na Pastelaria Versalhes.

- Local mais que indicado para um reencontro historico - sublinha o amigo
de cinco lustres a despedida, no tom cerimonioso de sempre.

Dou a curva no Saldanha, outrora sé6 muito movimentado por volta das seis
da tarde, o cheiro e o fumo das castanhas assadas a dar um ar medieval a area
em frente ao Monumental, os antuncios dos ardinas, sacos a ilharga

Olho Lisboal!

Populaar! Olho Pop'lar! - ndo havia bancas de jornais e as poucas revistas
que circulavam punham-nas encostadas a parede nas escadas do cine-teatro,
uma bicha a dar a volta a esquina por onde reentro na arena e molhos de gente
a sair do hall das grandes salas e dos escritorios nas imediacoes.

Quentiiinhé fr'gueses! - castanhas assadas embrulhadas em folhas das
paginas amarelas e vendedoras de violetas de xales de croché pretos, lilases,
castanhos e grenas, saias muito abaixo do joelho, meias de 1la castanhas ou
cinzentas a cobrir o pouco que as saias em variegados tons de cinza e castanho
ou pretas deixariam entrever das pernas, lencos de chita na cabeca, quase tudo
escuro pelos lutos de filhos mortos a nascenca ou quase, mortos pela tisica,
pela guerra, enterrados como indigentes num cemitério perto das bindovilles de
Aubervilliers, Saint-Denis ou coisa que os valesse. O pais vestido de negro. Para
um estrangeiro, a sensacao era a de um salto no passado.

Chuvinha chata, engarrafamento de eléctricos e autocarros de um e dois
andares, burburinho e fumaceira fora do normal, dos fogareiros das castanhas,



e ja a época, como todo o eixo da Fontes Pereira de Melo ao Cais do Sodré, a
saida para a linha de Cascais - e quase so ele -, pejado a hora de ponta.

Ali — caspite! - o primeiro choque. Pois ndo é que nem me lembrava que ja
nao esta ca o Monumental nem por conseguinte o Satélite, que sinto fundo
perdidos no tempo como uma madalena de Lawrence da Arabia, 2001 — Uma
Odisseia no Espaco e Alexandre Nevski inevsqueciveis, e de que sequer me
despedi?

Adeus Cervejaria Monumental.

Cena maior assinalavel a da apoteose de uma diva do teatro numa das suas
melhores cenas melodramaticas:

- EU PRECISO DE UM HOMEM! - gritou certa noite do palco-primeiro balcéo,
como numa montagem modernista em que o actor mistura-se a plateia, quando
ali entrava com JCP numa noite de Outono de 197...3.

Ultimo flash do local: a comprar O Mistério da Estrada de Sintra da coleccao
de bolso da Europa-América e um livro de folhas Smoking King Size no quiosque
do Monte Carlo em Dezembro de 1990, antes do voo para o Rio.

E o que € aquilo tudo iluminado onde ficava... a garagem de eléctricos da
Carris e o Mercado Abastecedor do Rego? Outro centro comercial com certeza.

Meia volta, devagar com sentimento, até a Versalhes, com paragem numa
banca para comprar jornais, sento-me a uma mesa encostada a parede, imperial
e prato de folhados e pasteis de bacalhau a frente, folheio um diario e topo com
um artigo de um famoso intelectual gordo, pequenote e barbudo a queixar-se
do excesso de oferta cultural no pais.

A minha decisdao de Novembro era a de nao aceitar nenhum convite para
participar em coléquios, mesas redondas ou debates nos tempos mais proximos
- a maratona recente de eventos deixou-me exausto. Dez anos fora de Portugal
deixaram-me um pouco a margem de iniciativas importantes que entretanto
foram surgindo e descubro pouco a pouco o mapa cultural de um pais
profundamente renovado, ndo apenas no sentido de um alargamento a
protagonistas muito mais jovens, como também pelo movimento efectivo de
descentralizacdo que certamente se concretiza.

U-fa. Com efeito. Quanta mudanca - soletro, e ao alcar os olhos para a porta,
como numa colagem de cinema, aconchegadote num longo sobretudo preto,
muito senhor de si na altivez de barba bem aparada, entra a propria réplica
alfacinha de Umberto Eco! - se bem que este nao tenha feito simulacros semi-
0-logicos de romances.

Lourenco faz jus a tradicdo de sublinhar cada momento fora da rotina (ou
numa rotina de exceléncia) como de capital importancia e propoée um brinde
com Porto Vintage. Ou Trintage, sei la.



O corpo aquecido e a mente confortada, de novo fresquinho da silva desde os
preparativos da partida, ha duas noites, ja nao se esta nada mal, no Peugeot da
firma do anfitrido seguimos até ao Pata Negra, restaurante-cervejaria de Mozer,
o ex-craque brasileiro do Benfica, no Atrio do Saldanha, ali mesmo onde era a
Carris. Afonso abanca a aviar umas entradas.

- Nao te importas que a gente coma carne e tu, ja que tanto insistes, comas
peixe com vinho tinto?

- Qual o qué, se s6 ha pouco descobri que isso nao passa de um tabu, olhem
que loucura, anda um gajo até bastante treinado nessas coisas enganado por
quase uma vida.

Toma-se um da Gaivosa e a rebater uma bela bagaceira, afinal nem tudo o
que € brasileiro causa engulhos e Mozer, hein, quem diria?, a acertar a cabeca
também na restauracao.

Passa-se pelo trabalho de Afonso s6 para ele controlar se esta tudo em ordem
enquanto no carro Lourenco prepara a maneira um fininho porque tenho muito
pouco mas € coisa rara e ala para o Bairro Alto, onde divido com Lourenco uma
mesa no Majong.

O amigo, em frente, se entretém em longo conciliabulo com um outro amigo
dos teatros. Afonso desaparece no pequeno ambiente de pos-tasca apinhado de
gente jovem e menos jovem do mundo do cinema, teatro, jornais e circulos afins
que me da um surpreendente ar de familiaridade apds tao longa auséncia mas
também a precisa sensacao da ingrata passagem do tempo. Se antes por estas
bandas éramos os mais putos hoje somos os mais velhos.

A uma mesa a curta distancia pousa Julio Andrade, que conheci nos
insuspeitaveis estertores da ditadura, nas noites longas, entre o Monte Carlo e
a Cervejaria Monumental, quando tudo, fora as poucas boites e cabarés, ja
fechara e para quem nao frequentava os que na minha terra se chama de
‘inferninhos’ s6 restava retirar-se e, se acaso sem companheira ou companheiro
e com insonia, ouvir musica ou debrucar-se sobre um livro. Vivia — mal — de
traducoes e mais tarde incorporou-se a grande leva dos que entraram na
Sociedade Nacional de Tipografia-O Século quando Jorge de Brito a comprou.
Trabalhava numa revista semanal da SNT e circulava entre as tascas do B.A. e
os fétidos antros nocturnos da cidade, antes da explosdo das ‘células’
underground do pés-25, onde passou a ser visto mais amiude.

Acabado de sair da tropa, onde por uma unha de uma cunha milagreira
safou-se de ser mandado para Africa em comissdo de servico, manteria ainda
por longo tempo o ar de mancebo que lhe dava uma certa pinta androgina. Por
anos a fio nunca o vi com uma mulher e, embora, bem vistas as coisas, uma
vez ou outra fosse nele evidente algumas atitudes ‘suspeitas’, como em acessos
irrefreaveis apertar com forca um membro superior ou inferior de um comparsa,
nunca dei ouvidos a quem dizia que era bicha recalcada.

As poucas horas de sono diario depois de noitadas de prazer ou mera
consumicao e de trabalho, porque era o que os italianos chamam de um
stakanovista, empastelaram-lhe a cara de pele macilenta, vincada por rugas
fundas. Era um efebo de estatura médio-baixa mas possante. E agora se tanto



um Adriano decadente, envelhecido por quantas campanhas vas, porque delas
nao rezarao as cronicas.

Esta com um jovem efeminado com quem troca olhares e risinhos de
homoerotismo cimplice com espantoso a-vontade para quem ha muito tera feito
questdo de esconder a sua verdadeira tendéncia também com boutades
sexistas, o que € que lhe deu? Sera que bebeu e fumou tanto que ndo se
apercebe que estou a domar ou depois de tantos anos no armario resolveu — ao
menos comigo, que estou longe - perder a vergonha e soltar a franga, como se
diz la para as minhas bandas?

- E como é que vao as arquitecturas? - chuto a falta de melhor a mesa ao
lado, onde antigo conhecido do ramo e dos bares sorri a dica. - Vinte anos atras
dizia-se que quase todos os projectos sO6 passavam - quando passavam - pelo
arquitecto para a assinatura. Com tanta mudanca e com tanta construcao isso
também ha de ter mudado. Afinal, tamos ou nao tamos na Europa?

- Mudou nada! Ta tudo na mesma, pa... - recorta o interpelado com o riso
desconsolado de sempre. E com a mesma expressao das antigas noites inclina
o cachaco para sorver mais um gole de cerveja.



So6 se arreda pé quando o bar fecha. Lourenco deixa-me em boas maos e
retira-se.

Garrafinha portatil J&B da mao ao sovaco e vice-versa, Afonso bate-me na
coxa com um toque seco antes de acenar com a mao com que segura a meiota
enquanto com as unhas da outra bate no vidro de um Fiat Uno em marcha lenta
e com quatro jovens dentro.

- Abre ai, abre ai!l Chega pra la! - ordena lesto, ao mesmo tempo em que se
espreme contra um dos que estao no banco de tras e puxa-me com a mao livre.
- Entra ai!

Acondiciono-me como posso contra ele, que ja esta a mil a caminho das
quatro da manha, mal deixando os outros falar.

- Meu, deixa-te de fitas masé; vou pro estudio e acabou-se.
- Mas, Afonso, nao da, meu! - reclama o que esta no lugar do morto.
- Nao vais nada, merda! Desce ja dai! - urra o motorista e trava o carro.

- Eu ja tou no ir - digo a abrir a porta e a péor um pé no chao da rua no meio
do coice do carro.

Qual Mickey qual caracas, tou masé de novo numa aventura dos Freak
Brothers, como se uma década nao tivesse passado pelas nossas carcacgas - e
que bom! - avalio, no que Afonso ja me empurra, expulso pelo tipo ao lado.

- Tudo bem, vamos pra casa - adianta-se e acena ao mesmo tempo com uma
mao a mim e com a outra a um taxi em que descemos num piscar d’olhos a
Calcada do Combro. Cinco lancos de escada, whisky puro em copos de dois,
uma linha, outra, mais uma cénica e mais um copito e o anfitrido dispara a
queima-roupa, em tom grave.

- Muriel morreu.

Na terceira faixa, Brel sai do ar, que se enche de uma zoeira caleidoscopica
de imagens tipo sequéncia final no Luna Park de Deus Sabe Quanto Amei em
diferentes épocas da falecida, montadas aleatoriamente por um técnico ignaro
da sequéncia exacta dos acontecimentos.

Verdade que sequer me ocorreu perguntar-lhe pela familia.

Tanto alcool, a coca e tanto haxe, mais os anos longe, parecem ter-me
anestesiado. Noticias do género tém as vezes o efeito de um choque, quando
menos se espera, a depender de quem se trata, em certos casos nem lembra ao
diabo e nem ha um relacionamento que justifique algum tipo de comocéao, tudo
depende do estado emocional, do que se bebeu ou fumou, ou cheirou, ou nao.
Mas quantas vezes nao é so fingimento, a mascara que se veste para reagir a
uma tal nova? Nao finjo porque nao sei, e nao disfarco a distanciacao brechtiana
com que recebo a ma noticia.

- Morreu?!... Quando?
- Ha um ano.

- De qué?



- De sida.
- De sida?!...
O po, seringas infectadas...

Merda, nem sofro como deveria. O tempo, a distancia, reduziram o
sentimento a nada. Ou sera que ele ja nao existe a vera? Que s6 nos bata mal
quando se trata de gente de quem dependemos afectivamente, pela
proximidade, a habituacao?

Tristeza e alegria s6 sao sentidas como parte da vida economico-afectiva de
cada um, a cada momento? Também na economia afectiva os passivos
sentimentais ficam esquecidos num velho caderno empilhado no armario?

E no entanto Muriel povoou a minha biografia por um bom tempo, a abrir
com uma atraccao fulminante dela sobre mim, depois privilegiando-me com
franqueza de irma mais velha que nao tive e no final do periodo de maior
intimidade a querer tomar-me como refligio para uma noite de desencanto em
Paris.

Rosto encharcado, Afonso espalha o tabaco sobre a mortalha Smoking King
Size. O choro ndo me causa a menor estranheza, porque quantas vezes antes
mostrou-se sem pejo um bebé chorao?

A ultima - a mais tocante — na ultima partida. Reuniu-se um grupo numa
tasca perto da radio em que Ivan trabalhava. Bebeu-se, fumou-se e tirou-se
fotos enquanto se fazia o resto. Depois partiu-se para uma janta no Varina da
Madragoa em que nos reunimos tipo um mais doze apostolos, posto o que foi-
se para casa em petit comité a enrolar o ultimo enquanto me preparava para a
partida da mudanca.

- Troco o Terra Brasilis, duplo, do Tom pelo teu Hejira — propus-lhe enquanto
arrumava o nécessaire, de onde ele pega o tubo de pasta de dentes para nele
enfiar uma pedra com uns dez gramas de haxixe.

Inopinadamente abragcou-me a chorar como uma madalena, sem vergonha
da mulher e do pessoal em volta, de resto muito intimo. Chorou por qué? Porque
via naquela partida uma relacao de 16 anos a esfumar-se ou por pressentir que
o movimento de regresso ao Sul do amigo nao era uma boa?

Nunca mais nos falamos ou escrevemos. Minto. Escrevi-lhe uma vez, sob a
comocao de The Doors, de Oliver Stone, que vivi como uma colagem de
videoclipes com reconstituicao de época bem baril, para minha surpresa com a
plateia cheia de putos de 14, 15 anos. Um bilhete a dizer quao perto estavamos
de tempos até anteriores a quando nos conhecemos. Mas nunca o mandei por
um detalhe ridiculo: nao ter o codigo postal - queria ter-lho dito, sempre a
lembrar-me do telefonema em que o outro integrante do antigo trio de
tardissima adolescéncia me comunicou: Afonso ta fodido contigo porque néao lhe
escreves.
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Inopinada-inadvertidamente lanco sobre o seu choro:

- Em Dezembro de 94 vivi um dos dias mais tristes e belos da minha vida,
quando Tom Jobim morreu. Passei todo o dia a escrever sobre ele. A noite,
depois da janta, fiquei a tomar vinho e a ver televisdo. Foi uma das noites mais
agradaveis que passei en solitaire. Fumava, bebia e via um programa atras do
outro com o falecido, o mesmo € dizer, ouvindo e revendo um dos personagens
mais surpreendentes que conheci, na singeleza e profundidade e no humor
mordaz e infantil do discurso, de que quase sempre parecia nao se poder
reconstituir um periodo que fosse com sentido légico, coerente, mas que era
incrivelmente articulado e logico como a sua musica, uma das mais sensiveis e
belas, expressao absoluta da terra em que vivia, do que tive maior consciéncia
pelas pecas de camara quando voltei, a olhar das janelas ‘o Corcovado, o
Redentor, que lindo’... E Alll (engato soluco em uivo, descontrolado), o tltimo
programa acabado, mais uma garrafa de vinho aberta - o meu vinho corrente la
nessa época eram uns Bairradas baratuchos que davam pra curtir -, a luz
apagada, como prefiro ouvir musica, e a impressionista, entdo, tem um efeito
do camando, Saudades do Brasil em alto volume, duas da manha,
inesperadamente desato a chorar como um perdido, como chorara a meio da
tarde enquanto descava o obituario do maestro. Para minha surpresa,
porque ele mesmo se queixava da falta de apego dos brasileiros aos seus mitos,
a sua morte provocou grande comocao entre o que restava da classe média e
alta locais, apos década e meia de crise, e nos dias seguintes foi um regalo ouvir
musica de Anténio Carlos Jobim irradiada das casas da Zona Sul, que cantou
melhor que ninguém. Meu choro seco é tao convulsivo que o outro dispara,
atonito e em tom de escarnio:

- Ele ha cada maluco! Entao eu dou-te a noticia da morte da minha irma e tu
choras pela morte do Tom Jobim?!

- Pois é... nem eu sei porque choro, na verdade... - refreio as convulsdes. A
tacada faz-me estacar e cair um pouco em mim e no senso do ridiculo daquilo
tudo. E simples: o que nao posso chorar por ela é transferido a Tom, mas é
talvez por mim e pela minha vida que choro - reatando na mesma toada:

- Foi o que eu vi entdo, que nao era s6 Tom, ou talvez fosse a sua esséncia,
da sua obra, de que s6 me apercebi em pleno nessa manha, ao ouvir a noticia
da sua morte, em Nova York, aos 68, a mesma idade do companheiro Vinicius,
e s6 me apercebi também de como é que eles se entrosavam tdo bem em Roma,
numa roda de amigos, a entrevista-lo - ou a tentar entrevista-lo, porque em



principio ele nao respondia com objectividade a nenhuma pergunta - pela
primeira e Gnica vez, e ele passa-me a tarde a tomar Armagnac. O Rio perde o
seu Cole Porter... Porter descreveu Nova York da porta do Waldorf para dentro.
Jobim, o Rio dos olhos e ouvidos para fora. Nenhum compositor traduziu tao
bem aquele sector da minha cidade, a Zona Sul, nas mais infimas cambiantes
timbricas de cor e som, paisagem, vento, clima, pessoas. A parte da cidade em
que moro e, por curiosa coincidéncia, ou talvez nao, a apenas 300 metros em
linha recta da casa que ele construiu no alto de um declive, o Cristo Redentor a
esquerda, quase sobre ela e ela sobre o Jardim Botanico mais as suas filas de
palmeiras imperiais, em primeiro plano, a Lagoa a seguir, o Leblon e o mar ao
fundo - 1a do alto, longe dos cheiros e ruidos, uma casa em estilo europeu de
montanha, uma vista deslumbrante do que nao deixa de ser, ndo importa o que
lhe facam, um paraiso tropical. No meio da floresta da Tijuca, no seu poligono
de colecta de sons, cores, vibracoes da cidade, horto botanico, sinto que a sua
musica € como um fio invisivel a dar continuidade a minha vida do berco a beira
da cova em que me encontro, do primeiro pio de passaro ao amanhecer, quando,
para quem nao vé o nascente - e ele também o entrevia atras do Corcovado -,
ainda esta tudo escuro, ao perfume das orquideas e os rosas, vermelhos, lilases
e bordos dos jequitibas e flamboyants, hibiscus, quaresmeiras, espirradeiras e
acacias brancas e rubras. Ali, no Alto Leblon, no dia da sua morte descobri que
voltei para viver o Rio de Tom e o que ele ainda tem de paraiso terreal, como ele
o vivia e transcrevia em cancoes e pecas de camara. Um Rio de amor que, com
ele, poderia para sempre se perder.

- Tudo bem, tudo bem - tenta cortar Afonso, que por todo o discurso mantém-
se majestatico com o copinho numa mao e a conica entre a outra e a boca.

- Terra Brasilis. Saudades do Brasil. Musica radiante. Como os seus dias
mais bonitos. Descobri ali e entao a razdo da minha insana ansia de voltar nos
20 anos em que vivi na Europa e calcorreei Lisboa, Paris e Roma também a
cantar ‘num fim de semana em Copacabana, andar pela praia até o Leblon’.
Estupidamente, talvez, nunca corri apenas atras de dinheiro, e no meu caso,
que nao sou nenhum Tom Jobim, o apelo da terra pode ter sido fatal.

Estende-me o braco com uma nota enrolada para cheirar mais uma. Inspiro
coca e ranho.

- Vivo alidas ha muito tempo a pensar nisso, que talvez quem acaba por nao
voltar ao ponto de partida fica como o personagem de Orson Welles a catar
lembrancas e quimeras numa bola de neve. E quem volta depois de muito tempo
€ para descobrir que também ja nao é s6 dali, quando ainda o €é, ainda que s6
um pouco, o de-sen-rai-zamento... Lembras-te daquela cancaozinha que fiz?
Samambaias verdes, de todos os matizes dos verdes... Samambaias azuis, de
todos os matisses dos blues... Voltei afinal a um Rio ja inexistente, uma cidade
dramaticamente implantada no meio de uma floresta tropical que a cada dia lhe
tira mais uma, dezenas de arvores e deixa-se de ter mais uma panoramica da
sua natureza exuberante, tapada por um novo prédio de dimensdes absurdas
e, pior, formas horrendas, porque além do mais os empreiteiros parecem
determinados a nao fazer nada que preste, em termos arquitectonicos, para ja
nem falar em paisagismo. Mas em que, por muito que a tenham destruido e a
destruam ainda, e tenham acabado com o proverbial bom humor do carioca, de
que ele, Tom, era um dos melhores exemplos, a natureza € tao forte que muita



coisa permanece igual. Pode-se ainda sentir uma réstia do habitat da primeira
manha do mundo naquele cenario Unico, muito embora as suas praias e
florestas estejam de tal modo sujas que € até perigoso tomar banho nelas...

- Pois €, estava até para te perguntar porque estas tdo palido, em Novembro,
ja nao se vai a praia 1a? - interpde-se a gozar a minha contraparte em break, a
que de jacto ponho fim, retomando a chorus line...

- ... 0 Rio saiu de Tom, cantava dez anos antes Macalé. Mas de la de tras do
Jardim Botanico ou mesmo de frente para o mar ainda da para sentir o
significado de cada nota, cada acorde, dissonancia e consonancia, timbres e
expressoes vocais do maestro, um Pelé em musica, qual Villa Lobos reencarnado
no fin-de-siécle. Um dos arquétipos do fim do século XX.

O monodlogo para aqui, porque esse € o tempo a ele concedido esta
madrugada, e de maiores intimidades, com a azafama do quotidiano, ndo reza
a cronica actual nem entre casais.

Entre Afonso Martim Caldeira e eu, o pessoal quase sempre falava pelos
cotovelos. Certa vez, depois de um almoco de Pascoa em casa dos seus pais que
até pareceu uma boda, ele chuta e eu cheiro muita metadrina, apés o que fomos
parar quase em frente ao Café Central, com grandes argumentos do pé para a
mao s6 porque a onda a isso obrigava, e um tem de impor-se ao outro quase a
unha.

- O, pa, eu nem sei se concordo ou discordo, tas a ver?, mas deixa-me também
falar um coche. Por favor, meu, s6 pra por o speed pra fora, se nao explodo, tas
a domar?

Mas, se pudesse, e se fosse o caso, o monoélogo do regresso prosseguiria em
coda:

Volta-se 18 anos depois e o nosso a dizer a quem me apresentasse:

- Temos de dar a maior forca aqui ao rapaz porque tem a coragem de voltar
quando toda o mundo esta masé a ir embora.

E eu ria... Melhor fora que embalasse para o Galedo no caminho de volta a
Roma, onde até que estava numa naice! Passa-se o tempo e o mais das vezes
estou a ver-me, marmanjao, a fazer o frete a péssimos candidatos a politicos...
a qualquer coisa, porque o que importa é a carreira, e ndo importa qual, etc., ja
que - a emendar Auden - o problema talvez nao fosse e ainda seja o politico a
tentar por a vida dos outros na ordem mas o de querer anafar-se pondo os
outros na dele. E eu sempre a coca de uma oportunidade de explorar
alternativas... Mas como - sem capital inicial, ele a circular cada vez menos e o
pessoal cada vez mais desmotivado, a basar pra Portugal, Paris, Toquio,
Glendale, o diabo a oito. Enfim, onze anos depois, chego a conclusao de como €
duro viver muuuita longe do ‘Primeiro Mundo’, sem ordenado ‘em délar’, num
planeta periférico hoje chamado ‘paises emergentes’ em que até o exotismo
perdeu a graca, € s6 sinonimo de miséria que leva a rapida degradacao e a perda
de dentes. Escafedeu-se. O Rio da docura ta um fel e pergunto-me: voltei pra
qué? SO pra ver bananeiras?!



Reencontro houve, mas por assim dizer estéril, num dialogo intimo entre mim
e eu mesmo - a terra. E quase s6. Num quadro de progressiva agudizacdo da
crise economica, subproletariza-se, trava-se contacto com as piores cachacas
do ramo, a vida a transformar-se num daqueles sambinhas bem ordinarios
pelos melodramas que contam.

Mas o monoélogo para la atras. No calor do porre, Mozart dulcis in fondo,
Afonso projecta-se sobre mim, abracando-me como se abraca uma mulher e me
tasca um beijo na boca, sem a lingua esticada mas que ainda assim, pelo
choque, deixa-me duro como um varapau. Cena do género nao tem cabimento
nem em policial de Vernon Sullivan. Devo estampar tal expressdo de choque
que, ao separar-se, Afonso sente-se obrigado a explicar:

- ... talvez s6 a emocao do reencontro, pa. Tanto tempo...

Talvez. Como se nao houvesse esse hiato, um corte, a provar que nem sempre
distancia fisica é fatal.

INUTIL PAISAGEM
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O pacote de regalos da insercao na UE inclui frio a escala da Europa Central.
Ou entdo sou eu que, apos treze anos quase sem saber o que € frio, ja estou
masé desabituado. O Nordeste e a humidade sobre os sete graus faz a sensacao
térmica baixar a cinco ou dez abaixo de zero. Até os macaquitos do s6tao se me
enregelam.

Noite seguinte. Atafulho-me de jaquinzinhos, que ja pensava extintos no
mercado apos tanta campanha pela preservacao do carapau de escabeche, e
emborco uma garrafa de tintol da casa, mais uma aguardente com café, em
restaurante baratucho e porreiro da Bica, e ala para casa a enrolar um e
informar-me no quentinho do que se diz e faz na TV. Aquecedor eléctrico aos
pés, os efeitos do vinho e do haxixe e o cansaco dos preparativos e da viagem
levam-me directo ao sono profundo, todo vestido, no sofa da sala.

Acordo de uma vez quatro horas depois com o barulho de chave na porta e
passos no soalho do corredor. Afonso chega do Lux com um casal de jovens,
jornalistas estagiarios da nova vaga de canal de TV a cabo.

Quatro copos, uma garrafa de J&B, coca, haxe, Peaches en Regalia de Zappa
na aparelhagem, os sons de Hot Rats transportam-me e a Afonso a 30 anos
atras, bate linha, alinha e cheira, mais um trago, outro basai e estamos a falar
a rir de Zappa, da sua irreveréncia, acidez e versatilidade e de como o rock a
nascenca e ja em meados da década de 60, com o pop, era surpreendente em
novidades, diversidade de estilos e sonoridades, a um s6 tempo artesanal e
industrial, em lirismo e irreveréncia, de que Zappa foi um dos epigrafos.
Inopinadamente, ponho-me a discursar sobre outro dos meus temas de reflexao
de momento: o tempo de germinacao dos sons e moda contemporaneos, a minha
juventude.

- Na segunda metade dos anos 60, acordava-se de manha, ligava-se a
telefonia e raro era o dia em que ndo se ouvia uma coisa original, uma
sonoridade, uma combinacao timbrica absolutamente nova, mesmo numa
canconeta que logo se veria que nao tinha qualquer interesse mas que nos
enleava e enlevava, fosse pelo riff de uma guitarra ou o estalo de um ataque de
orgao a-la Bach ou de um naipe de metais, pelo estilo da cancao ou pelos seus
ritmos. Por exemplo.

Vou ao quarto, pego um caderno de apontamentos e volto a folhea-lo.

- Aqui. Emil Cioran, que nao seria de considerar propriamente um pensador
popular, ainda que por um motivo ou outro possa ser misturado no caldeirao
em que se cozinhava a cultura e as subculturas do longo p6s-guerra de guerras
até o comeco dos anos 70, quando eu e Afonso adolesciamos e supostamente
nao havia crise. Contam que numa das suas viagens a Inglaterra, nos anos 60
-em 1965 ou em 67 - parou encantado a porta de um pub a ouvir uma musica
irradiada de uma juke box com um trecho de uma peca de Bach, o seu ‘deus’.
Era, se em 65, Michelle, se em 67 A Whiter Shade of Pale, que ele repetiu varias



vezes. Foi a esse propésito que, 12 anos depois, ele escreveu em Ecartelement,
um dos seus livros de aforismos: Em musica, em filosofia e em tudo, amo o que
incomoda pela insisténcia, pela recorréncia. Do mesmo modo, os Beatles, gracas
a George Martin, de repente saem-se com uma e outra cancdes ao estilo do
‘deus’ de Cioran ou de marcha militar francesa ou madrigal. A captacao e
mistura de guitarra e vibrafone na introducado de San Francisco, de Scott
McKenzie, brilhante e clarissima, de tao ouvida pode até parecer a coisa mais
vulgar do mundo. Mas foi a primeira vez que se fez algo do género, e era um
desbunde acordar-se quase sempre para a revelacdo de uma sonoridade até
entdo absolutamente tinica, até pela novidade dos instrumentos e aparelhagens
que se comecava a usar. E o que dizer das primeiras vezes que ouvi a abertura
de All Along The Watchtower por Jimi Hendrix e Experience, o primeiro power
trio da histoéria e que talvez tenha feito a musica mais revolucionaria e, por isso,
classica do final do século? Até Jimmy Smith, anos antes, e ai ja estou a falar
dos fertilizadores de toda a lavra do rock, porque para mim a coisa comecou
mesmo com Billy Preston, 6rgao era coisa de igreja. Até aos Beatles, cravo era
uma reliquia reservada aos cultores de musica antiga. Até aos Swingle Singers,
The Beatles e Procol Harum, para o comum dos mortais Bach era quase apenas
um nome dificil de pronunciar. Varése, que passou a ser Varize, reencarna em
Frank Zappa. Quando vocés nasceram tudo isso ja era antigo e estafado, tal
como ja nao se sente também nenhum frescor em quase nenhum género de arte
nos ultimos anos, salvo em algum cinema e no rap ou no hip-hop, quando
apareceram, nos anos 80, quer dizer, com a sonoridade que tem hoje, porque a
base do rhythm'n'poetry ja estava la atras, nos 60, em James Brown, e surge ja
bem definida em Wake Up, Nigger, um LP dos Last Poets, de Nova York, que
eram ligados aos Black Panthers, s6 que apenas com vozes e percussao, tas a
ver? - dirijo-me quase sempre ao rapaz, que se limita a dizer:

- Ia.

- A radio em que comecei a trabalhar em muitos sentidos era uma merda, tas
aver? Era da bufa, ou tinha sido, enfim, na época era controlada pelo Ministério
da Educacao. Mas era a Unica escola de radio que havia em Lisboa e formou
muito bem duas geracoes de alguns dos melhores profissionais do ramo, em
varios géneros. Gente que fez histoéria. Nao sendo comercial, podia ser - como
era, as vezes - experimental e, em termos musicais, apesar da discoteca ser uma
miséria, era bastante digna. Havia s6 um parvinho que passava Neil Diamond e
Shirley Bassey. E tinha essa coisa fantastica de, por exemplo, como os recursos
fonograficos eram tao escassos, um dos separadores de emissao mais usados
ser precisamente, vinte anos antes da videomusic, Peaches En Regalia, que era
assim como que o prefixo sonoro ‘alternativo’ da radio. A radio também fez parte
do Movimento, a ponto de ter havido radios piratas no mais primal sentido do
termo, porque instaladas em barcos. Hoje ndao ha mais protestos de massas
como em Washington em 1967, em Maio de 68 ou no 25. Seattle?! Protestos
realmente imponentes contra o G8 e a globalizacdo, entre aspas?! Balela.
Ninguém esta mais disposto a imolar-se por da ca aquela palha, meu! Hoje em
dia a malta esta preocupada é com trabalho e ndo tem dinheiro nem para ir a
manife de autocarro. Desde o punk, vivemos numa era de reproducodes. Eu
sampleio, tu mimetizas, ele reproduz, do chamado classico ao contemporaneo,
coisas que se fez no maximo até 1990, tratando-se de Van Morrison ou Joni



Mitchell. Como se toda a musica fosse uma arte morta. Como a opera, tas a
domar?

- Jaa...

- Olha, nos somos do tempo em que a malta de Angola e Mogcambique chegou
ca com essa do ia, meu - ja tamos velhos ou qué?!... Agora, tas a ver o que eu
quero dizer?...

- ...Jla...

- ... janem atino com as designacoes dos géneros em voga, house, acid, hip-
hop, drum’n’bass, tecno, trance, mil e um nomes que no fundo sabe-se que sao
s6 etiquetas adoptadas pelo pessoal dos departamentos de artistas e reportorio
das editoras para vender o peixe e que, salvo uma aqui e outra ali, acaba por
ser a mesma coisa, mas pelos nomes a dar a entender serem muito diferentes,
e que nem da para atinar...

- ... 0 que estava a tocar quando a gente se conheceu era o qué? Acid?
Trance?- interpoe-se Afonso, a dar uma mirada para o jovem conviva e voltar os
olhos para a mortalha em que espalha o contetido de um cigarro.

- Trance, ia... - balbucia o interpelado.

- ... quase tudo requentado - reato -, que nem sei se € sO nostalgia ou
passadismo, mas salvo uma outra excepcao, por mim, quase nao da para ouvir
nada além de um ou outro disco de Joni Mitchell ou Van Morrison do inicio
desta década. Nao quero dizer, é claro, que tudo o que se faz € merda, embora
para mim a maior parte o seja. Cowboy Junkies, por exemplo, acho baril. Ha
bens durabilissimos, ao longo do tempo, tipo Quincy Jones, das big bands a
Michael Jackson, que sem ele nao seria porra nenhuma, e que enquanto estiver
activo sera sempre um mago de concepcao e producao de som. Ou entao isso
ai, Zappa, Hendrix...

SEI QUEM EL’EE, ELE E BOM RAPAZ, UM POUCO TIMIDO ATEE... -

berram em alto volume as caixas do aparelho, accionado por Afonso apés
acender o joint, a luz que comeca a penetrar na sala a encomendar o dia.

- Ou Madalena Iglésias, pa, de 1966, sei la - ironiza o gozador, a abrir uma
gargalhada entrecortada por um forte acesso de tosse.

- Jaaaal... - remata o jovem a rir e a estender o braco coberto por um belo
pulover aos quadrados amarelos e pretos para segurar a conica que o anfitridao
lhe estende a rir como um marreco, a tossir como um desesperado e, no meio
disso, a sublinhar:

- Podes crer!...




Desdobro-me em contactos para recolha de dados para um documentario de
TV sobre as mudancas de Lisboa, que me trouxeram de volta, e que me parecem
infrutiferos, porque logo nos primeiros dias sinto que Portugal anda em duas
marchas, uma delas tdo emperrada como dantes.

A efficiency nao se aprende assim do pé pra mao. Dezoito anos de tomada de
distancia, de distanciamento, quase sempre longe, isolaram-me de muita gente
que entretanto parece-me mais isolada do que nunca. O insulamento em que
vivi na terra do fado ap6s a chamada Revolucao dos Cravos - ou das flores... -,
que aliado a uma absoluta falta de perspectivas de reabertura de horizontes
profissionais levou-me a trocar Lisboa por outra terra de exilio em parte
voluntario, em parte forcado, de um Brasil primeiro sob ditadura militar e
depois em crise econémica permanente, parece ter-se alargado.

E leio muito sobre o pais que nem faz muito tempo talvez fosse o tinico do
Ocidente que nao tinha Coca-Cola - embora numa das suas possessdes mais
distantes, Mocambique, ela fosse importada da Africa do Sul - e que, apesar da
guerra colonial em trés frentes africanas e por vias das remessas dos
emigrantes, cresceu a uma média de dez por cento ao ano na década anterior
ao 25 de Abril de 1974, ano extraordinario, em que a rebordosa gerada pelo
reviralho fez com que a producao caisse mais de quatro por cento, e olhe la.
Desde a entrada como membro de pleno direito na UE, ingressou de vez na era
do capitalismo tecnocrata. E da-se ares - para uma elite, até muito fundados -
de modernidade, ao mesmo tempo em que a TV, s6 como exemplo, expele as
mesmas ideias estreitas e foleiras que a enformaram e de que nao se livra, como
noédoa indelével, num passe de magica, até porque a vulgaridade da cultura de
massas da cada vez menos trégua em toda a parte.

Uma ou outra excepcdo reporta-me ao tempo em que ainda havia
disponibilidade para a cavaqueira de café sem assunto pré-definido, o que
normalmente ndo € o caso, porque todos os encontros sao de trabalho. Quando
nao se esta a correr ‘atras do prejuizo’, como se diz la para as minhas bandas,
esta-se fora nalgum monte alentejano a cuidar das reformas na casa de campo
recém-comprada, nova cambiante na vida outrora feita de uma T1nica
alternativa a rotina casa-trabalho-casa-caf¢é que era a praia com
engarrafamento de fim de semana. E, fora os contactos, vejo-me como nos
ultimos anos em Lisboa completamente a s6s com os meus botoes, a ver TV ou
a ler.

Tanto papo, tanta intimidade na primeira noite, mas isto aqui caminha para
ser mais um filme sobre a incomunicabilidade.

Dou-me até ao luxo de, entre um e outro contacto de trabalho, repetir as
mesmas longuissimas caminhadas de um qualquer ponto distante do mais
antigo nucleo da cidade até a Baixa que ainda é bem pombalina mas ostenta
uma miriade de montras de luxo de grandes marcas e megastores
internacionais, FNAC, Virgin... tudo a saber no fundo a uma Europa de ficcao
apocaliptica tipo Mégalopolis de Herbert Pagani. E época de Natal e os
burgueses e novos ricos passam anafados e apressados, carregados de prendas
mas, como sempre, carrancudos. Melhor retirar-me e enrolar mais um e reler
Eca e Ramalho e ensaios historicos e urbanisticos empilhados para recolher
dados para os documentarios.



Dos dois amigos mais préximos, como irmaos de uma adolescéncia tardia,
com quem compus duos e trios quase permanentes de cumplicidade quase
uterina, s6 um esta bem a mao mas ao mesmo tempo a uma distancia glacial,
nao o vendo por dias seguidos, o outro ‘extraviado’, algures na cidade (ou
alhures), mas de todo modo incontactavel, e quanto a este, de tanta loucura,
melhor por agora talvez — talvez — apenas deixar recados para quando (se)
reaparecer. Parece ter perdido até a graca, perdido tudo - e extraviou-se de todos
e ainda mais de si mesmo, se € que alguma vez foi egocentrado.

Outros compinchas estdo pouco ou nada disponiveis. Cada qual na sua e
quase todos também afastados um dos outros. Recorréncia de atavismos muito
anteriores a eles na minha biografia. Alguns sdo profes, outros empresarios
empreendedores. Um esta em Obidos, outro em Sintra, em Azeitdo. Outro no
Alentejo.

Telefono para a redaccao para que trabalhei por um par de anos de varias
frentes para falar com Diogo. Dei-lhe uma mao para voltar as lides depois de
beijar a lona. Uma tarde, em 1979, estou n'A Brasileira a folhear o Diario
Popular de alguém que abancou na minha mesa. Na pagina de noticias locais
diz-se que ele foi preso no Porto com 30 gramas de haxixe, coisa que em si
mesma era de partir o coco, mas o que me faz arrepiar é a forma como a noticia
foi redigida e publicada. Quem a escreveu pode ser um puto inexperiente. Mas
quem a editou e a mandou para a paginacao ou é muito incompetente ou mal
intencionado. Logo a cabeca, apos o lead, a informacao de que o detido, de nome
X e idade Y, € ‘um individuo que diz ser jornalista’. Como, que diz ser? Entao
nao se investiga?! Nao se telefona para o sindicato a ver se ele tem registo?! Esta
definitivamente arrumado, penso na sua figura de freak, e agora isto - quem lhe
dara trabalho?

Saiu dias depois sob fianca. Ninguém lhe dava trabalho e, todo enrolado em
imbroglios e mais imbroéglios, em pouco tempo desistiu de tentar. Safou-se
quase por milagre.

Atende o telefone com a voz soturna de sempre. - Estas caaa?! - hoje nao da
para nos vermos, fortes dores no figado apos mais uma noite de rebalderia, fica
com o numero do meu movel, compromete-se a telefonar, mas quem diz que o
fara? Que nao seja grave.




Passo longas horas, entre as deslocacoes de trabalho, caminhadas e sessoes
de estudo, as voltas com um passado-miragem e um presente irreal, porque
feito de auséncias no fundo explicaveis mas mesmo assim estarrecedoras,
porque os ‘objectos’ que gravitavam a minha volta nao existem mais, embora
estejam de novo tao proximos. Como se (re)vivesse em Un Soir, Un Train, um
filme de André Delvaux.

Bruno Ganz adentra a barra do Tejo para um mergulho na cidade branca e
vejo-o em close com Teresa Madruga num velho cinema de Corso Vittorio, na
Cidade Eterna. Sente-se na tela, naquela Lisbia da Graca e de Alfama, ‘essa
sussurracao lenta de cidade preguicosa, esse ar enveludado de clima rico’ e uma
atmosfera de um provincianismo claustrofobico a que nao faltam as mais fortes
luzes do esclarecimento numa ou noutra mente mas, mesmo quando esta se faz
sentir, a civilizacdo ainda é uma miragem de que s6 se tem ecos, como nos
tempos de Eca.

Logo no primeiro dialogo Teresa Madruga ja destila fastio por todos os poros
do outro lado do balcao, diz que tem um irmao em Franca e pretende ir para la.
A eterna atraccdo da malta para dizer merda pra isto tudo, tou no ir. O suico
Tanner sacou-lhe bem o espirito. Nessa cena, Teresa esta palida e os quadros
estdo bem fixos, ela € que nao contém os nervos. Como € que um realizador
experiente usa uma sequéncia dessas? Talvez, quem sabe, para retratar
justamente isso: o impacto do encontro da jovem actriz de um pais recondito
com o medalhao das telas. Mas, passada a cena, desaparece o nervosismo da
empregada de balcao enleada pelo camone e a portuguesinha da um banho de
destreza e sensualidade no calmeirao austriaco.

Nao sou Ganz, piloto de cargueiro de passagem e descomprometido, embora
sempre ganzado, porque uso o fumo como calmante natural numa rotina que
de contrario levar-me-ia mais cedo & morte por stress. E um lenitivo e, se
porventura acaba por ser mais uma barreira no trato com a sociedade, foda-se
a sociedade. A lanzeira do fumo contrabalanco-a com um truque aprendido em
Haxixe, de Walter Benjamin, onde descobri que o rato de biblioteca s6 nao caia
de borco sobre buques e manuscritos gracas ao café. Entao a viver na terra do
legitimo espresso e, mais que ele, do doppio ristretto — verdadeiras bombas de
estimulo -, arrisquei-me a marar, sim, mas de sincope cardiaca. Haxixe, no caso
aqui, também para olhar para tudo de todos os angulos imaginaveis. Abrir os
cabeca. Agucar os sentidos e as sensac¢oes para outros aspectos da paisagem
interna e externa e dar aquele relax. E dificil morrer de susto ganzado. Talvez
de panico...

De passagem estou, sim, mais uma vez e depois de tanto tempo que
ocasionalmente sinto-me como se fosse a primeira vez que a abordo, quem diria,
eu que a destrinchava como um irmao de sangue quando guiava francesas,
brasileiras e italianas pelos seus (des)caminhos em frequentes missoes de guia
turistico. Por outro lado, em mais de dez anos na cidade, nunca li tanto sobre
ela. E conheco cada pedra que calcorreio de um bairro a outro dentro do antigo
perimetro entre Alvalade e Alcantara e dali as costas do Castelo ou a Benfica.
Fora dele, ndo. Sou um estrangeiro. Quase Ganz. Mas quem nao o € hoje em dia
por aqui? Subindo a Rua do Carmo e o Chiado, sou eu mesmo, entediado e so
como um cao rafeiro fazendo-o centenas de vezes 20, 25 anos atras, a arrastar
0s passos tristes como um personagem de Eca de Queirés. Ou Pessoa.



Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo -,
transeunte intitil de ti e de mim,
estrangeiro aqui como em toda a parte,
casual na vida como na alma.

Nao chego de Paris, como Carlos da Maia ou Basilio, € ndo vejo motivo para
proclamar ‘isto € horrivel quando se vem de fora!’, como também me comprazia
repetir quando voltava das jornadas mais ou menos longas nas grandes capitais
a Leste - sempre a coca de uma oportunidade de pisgar-me de vez da
‘pasmaceira’. Nao era talvez s6 a cidade, mas a gente — ‘uma gente feissima,
encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada’.

Amarelado e carrancudo, sim, ainda, de Inverno. O alfacinha bonacheirao
quedou-se no Patio das Cantigas com o Ledo da Estrela. Mas molenga, reles,
acabrunhado? De jeito nenhum.

Passeia-se agora todo empertigado nos sobretudos e agasalhos novinhos em
folha, rendido a tecnocracia e ao crédito facil’, corrompido até a vesicula. E,
imbuido de uma acidez peculiar, humor ferino, ndo conseguira nunca talvez,
mesmo quando coberto de ridiculo, levar-se completamente a sério, nas suas
convicgdes mais ou menos arraigadas.

- Todavia Lisboa faz muita diferenca. Oh, faz muita diferenca. Has de ver a
Avenida diante da Bertrand - parece-me ouvir repetido a cada encontro.

- Ja foste a Expo? Ja foste ao Centro Comercial Colombo? Viste aquilo?! Ja
passaste pela Ponte Vasco da Gama? Viste os novos eléctricos alemaes? Viste
as novas estacoes do metro? E que tal? Supimpa, hem? Ja ca temos também o
janquefude!...

Ninguém do meu circulo mais estreito de relacdes, mesmo entre os menos
neurasténicos - e como eles ainda hoje sao raros! -, embarca de bom grado no
ufanismo reinante, nesse renovado orgulho de Portugal ou de ser portugués. Ha
quem reaja como se nao acreditasse no que vé e quem se deixe estar nas meias-
tintas enquanto abusa como sempre do malte destilado de origem escocesa ou
irlandesa, agora quase ao preco da jeropiga, seguramente mais barato que a
Macieira a que recorro para evitar a hipotermia quando saio a noite para
trabalhar. Aqui, vejo-me face a anti-acacianos tenazes e resolutamente
empedernidos apods certificarem-se de que o consulado socialista de maioria
absoluta, no jogo da alternancia, acaba de quase ao mesmo tempo revelar e
soterrar qualquer veleidade de ideal de uma sociedade um cadinho mais justa
através da chamada terceira via.



Lourenco Pires Gomes, emérito cicerone, reserva noite de sexta-feira para
janta e digressao pela nova noite lisboeta.

- Javiste a nova linha de metro de Sete Rios até ca? — pergunta ele do trabalho
na antiga Segunda Circular ao meu telemovel pré-pago de 30 contos, com dez
de carga. — Entdo, entra no metro no Chiado e sai no Centro Comercial Colombo,
a ver que chocante.

Novidade a todo o transe. Saudar Pessoa sentado em frente a Brasileira e
submergir pelas escadas rolantes até a Baixa e, na outra ponta, emergir sob a
aboboda da entrada do maior templo de consumo da sociedade emergente.

As folhas reportam um puxao de orelhas do Papa aos bispos portugueses
porque s6 um quinto do seu rebanho frequenta as igrejas. E pensar na
influéncia que as paroquias tiveram na manutencao do breu marcelista-
salazarista e no desfecho do PREC.

Consumismo, nova religido, 6 Salazar-Marcelismo e 6 Pasolini o quanto
estivestes perto!, o Convento de Mafra da pés-modernidade ja atracado as trés
pancadas a capital de um pais até ha tao pouco tempo agropastoril-medieval,
nave e corredores de igreja maiores do que estes talvez s6 na Basilica de Sao
Pedro, e ao menos aqui sabe-se a que se destina o 6bolo, o crédito bancario a la
minute que, como reportam as folhas, aumentou a divida do pais ao estrangeiro
em sete vezes, seja la o que isto queira dizer, esta labirintico-claustrofobica
catedral parece nao ter fim, onde esta a outra saida, opa (interjeicao, nada a ver
com uma das novas expressoes da moda), 1a esta ela, poror6 pororo, poro, quase
ha uma vida, o eixo de ligacdo de dois dormitérios, agora a embocadura de mais
um viaduto fez brotar um terrivel bosque de pilastras de cimento armado num
eixao em que os baldios das antigas hortas foram preenchidos por bizarros
prédios de escritorios, cimento, s6 cimento onde antes era barro e do Lumiar
até aqui, a Azinhaga da Fonte, para ser exacto, ndo € mais uma area limitrofe
entre a cidade e os saloios, que ja ndo existem mais, mas o intercalar de um
outro vasto pasto consolidado da solidao Inc. (incorporated, incorporada), como
isto era feio antes, quando a Unica atraccao da zona era o arroz de pato do
Califa, e como pior ficou na noite humida deste Inverno, inacabada - ou mal
acabada - e sombria.

Cidades do futuro que se imaginava nos anos 50 e 60 (ja era possivel
visualiza-las), do rob6 que fala e serve a mesa de avental, dos passeios nas ruas
com passadeiras rolantes. Nao é assim - € uma mistura de duas coisas, os
viadutos estao por toda a parte, ok, os novos bairros-dormitorios sao em estilos
pos-modernos de Bauhaus e F. L. Wright a outras formas por eles sugeridas e
mal arremedadas e as ruas futuristas nao estdo nos exteriores mas nos
labirinticos centros comerciais subterraneos e sobreterraneos, curiosamente
nunca panoramicos, como diz o outro, futuro 2020 mais para Blade Runner,
sim, com um toque de Metropolis.

Vai-se ao centro comercial em Lisboa, Myamna, Istambul ou Meca também
na expectativa de, por um milagre, encontrar-se um ou outro produto fora dos
padrodes, porque quase tudo é padronizado, e nada. Até os carros americanos
hoje sao iguais aos europeus e japoneses.



Longe vao os tempos de disposicdo e disponibilidade para a amena
cavaqueira: tudo a correr. Ainda se para para tantos almocos — pesados & etc.
—mas os tempos sdo outros, a maioria das pessoas, como na América, aglomera-
se nos balcoes dos cafés e restaurantes, antes croissanterias, agora
hamburguerias, fast food, junk food, delivery, Pizza Hut, Great American
Disaster, como o hamburguer e as batatas fritas do McDonald’s, viadutos
horrorosos, vistos de baixo ou de lado tudo segue a mesma receita.

Janta supimpa de alheiras num restaurante em Campolide.
- Mas afinal, o que vieste ca fazer, que nem te perguntei na outra noite?

- Estou em missao redobrada. Entre outras coisas, levantamento de dados
sobre o ‘choque’ das mudancas de Lisboa nestes dez anos de auséncia para um
documentario e para um outro, de outro género, sobre a singularidade secular
de Sintra. Mons lunae, cabo da Europa. O mesmo é dizer um mergulho profundo
na Historia e nos novos habitos dos lisboetas agora finalmente também
aparentemente tdo europeizados. Mas a questdo que ndo me sai da tola é:
mudou mesmo e, se mudou além das aparéncias, até que ponto? Em que
medida a descaracterizacao e uniformizacao da sociedade pela europeizacao e
globalizacdo, o consumismo, o hedonismo, o dinheiro a dar com o pau,
extinguira o portugués do Lusitania Expresso? Ja acabou ou anda ai camuflado
nos vistosos agasalhos da prosperidade?

Uma coisa que notei nos poucos contactos mais intimos — e que, de repente,
€ uma caracteristica local a que, de tdo embrenhado que estive nisto aqui,
nunca prestei atencdo — € que quase todo o pessoal fica na sua, faz questao
sobretudo de escutar, quando muito tecendo uns poucos comentarios lacénicos,
moita carrasco, como se também estivesse a pisar em ovos em relacdo ao que
isto deu e no que vai dar. O meu amigo Caco Mentens, com uma boa meia vida
de Brasil e a época a estrear-se num exilio voluntario em Portugal, costumava
dizer que o portugués tem ‘um jeito mineiro de ser’, referindo-se aos matutos do
interior de Minas Gerais, que gozam da fama de ser extremamente discretos e
ensimesmados. Como o meu anfitrido de hoje, que se limita a escutar.

- O que me causa mais espanto ainda, pelo que estou a ver, ouvir e ler, é a
simetria de muito do que escreviam Eca e Oliveira Martins ha mais de um século
sobre um pais aparentemente tao distinto deste e o que se passa hoje. Nao sei
se estas a ver... Uma granja e um banco, nem sinal de oficina — eis o Portugal
portugués. O 25, a Revolucao Liberal e, depois do 25, como que um fontismo
revisto e actualizado. A mesma coisa de uma forma aparentemente diferente,
porque segundo o historiador em meados do século passado encontrou-se uma
maneira de pacificar a sociedade através de inversdao dos a época também
abundantes capitais externos, diz ele, tenho aqui num dos meus bloquinhos,
onde é que esta? — como vés estou a dar-lhe forte... -, o sistema de governo
implantado em 1857 permitiu transaccionar-se com todos os vicios histéricos
do pais, dando ao comunismo burocratico uma expansao tal que, satisfazendo
a todos, atrofiasse as sementes de possiveis futuras revoltas. As engrenagens
administrativas de que o Estado ja dispunha juntou-se a nova legido dos
beneficiarios das obras publicas. Segundo ele, o mesmo processo de outros



tempos, - e cito — ‘uma sociedade vivendo de recursos estranhos e anormais, e
nao do fruto do seu trabalho e economia’. Ou seja, por incrivel que pareca, volta-
se atras ao século XIX, a Martins e ao Eca, e a coisa vai a dar no mesmo. Parece
até que os dois eram visionarios, a ver a coisa a mudar e a ndo passar da cepa
torta, porque tinham uma visdo profunda de todo o processo, o que nao é
nenhuma novidade.

Lourenco esta com pressa porque quer chegar a Alcantara a tempo de
depositar algumas apostas no Loto num banco que s6 esta aberto até a meia-
noite e ainda pretende passar antes em Campo de Ourique para ver se encontra
algo que se fume. Confecciona-se e degusta-se enquanto se ruma ao banco,
Possidonio da Silva abaixo.

Outra novidade: banco aberto até a meia-noite para receber apostas. Julio
Andrade esta numa das longas bichas para investir na sorte porque o emprego
num jornaleco vespertino da praca ‘ndo me esta a dar pro gasto’.

- Viste aquilo? — diz-me Lourenco com um sorriso irénico a saida. - Ei-lo,
Julio Andrade, que em 75 esta com a nomenclatura, a agir em seu beneficio e,
como sabiamos alguns de nos ja entdo, e-rra-da-men-te a apostar num
improvavel beneficio proprio e das massas desfavorecidas através da revolucao
proletaria, quem sabe até, por conta disso, a denunciar colegas ‘reaccionarios’,
‘traidores da causa operaria’, ideias a que, diga-se de passagem, cedo
renunciou, a apostar nove mil dele numa sé noite, além do que tera gasto na
lotaria semanal para, quem sabe, comprar uma propriedade no campo,
aposentar-se, viajar mais, se de repente lhe der na telha, comer e beber do bom
e do melhor, ler e ouvir musica, ver talvez um ou dois netos a gatinhar na relva
a seus pés, a acondicionar melhor o cachecol a volta do pescoco com um cigarro
aceso entre os dedos, ter enfim a vida anafada, tranquila, que sonhou e, apesar
do ‘desvio’ sexual inato, ainda a insistir na bazoéfia de montar uma familia
tradicional. Ei-lo enfim quase aos 50 a apostar, va, um e meio por cento do
salario liquido em qué? Nos ideais de Abril? De Outubro? Nos das palavras do
martir Victor Jara? Nao! Prosaicamente, talvez, numa herdade no Ribatejo...

Somos discretos, sim — moita carrasco, mas tratando-se dos outros a ma-
lingua verrinosa logo sobressai, atracada a nossa indole colectiva como
carrapato.

Segue-se para a Doca de Bom Sucesso, onde tomamos duas cervejas no pub
construido na Irlanda, desmontado como um lego, transportado de barco e
reconstruido na mais nova Eurolandia. Como a capela de Sao Joao Baptista na
Igreja de Sao Roque no tempo de D. Jodo V.

- Pub irlandés?! Quem diria, depois de tanto tempo s6 com o British e o
English, além de um ou outro arremedo de public house.

- E ja ca ha quatro, s6 de irlandeses, vé la tu!

O Peugeot 205 do tacho de Lourenco faz um travelling das docas de Bom
Sucesso ao longo da 24 de Julho. Antes, uma paisagem indspita, uma linha de
comboios e as sombras de armazéns do porto a esconder o Tejo, onde as vezes
se ia de carro até ao pontado da Ribeira Nova enrolar e fumar um charro. Luz



para os lados do rio s6 quando passava o comboio. E do outro lado
absolutamente nada. Um cinema e um restaurante em Santos, € do que me
lembro. Agora, uma feérica sucessao de bares, restaurantes, gelatarias e
discotecas delux com letreiros de néon, uns mais discretos, outros bem
espampanantes, sempre apelativos e cativantes: Zeno, Doca de Santo, Cosmos
Café, Blues Café, Café Inn, Evasione Spazio e Gelataria, Portugalia Cervejaria -
eh 1a, que desentocaste da Almirante Reis -, hélas!, Rock City, yeeaaah!

O trafego intenso, em movimento nunca visto na cidade antes, até ao antigo
prédio da Alfandega Maritima, no Terreiro do Trigo, préoximo ao Campo das
Cebolas, ponto de metade das partidas decisivas.

S6 a Lisboa antiga, com excepcao do Chiado, repousa ainda no torpor dos
séculos, apesar do bulicio das obras de restauro que por la também pul-ulam.
E apos certo esvaziamento nos ultimos anos, provocado pelo surto de novas
atraccoes noutros sitios, o Bairro Alto volta a ser point de agitacao nocturna.

Quao longe se esta do tempo em que apés as duas da manha sé havia
escassas, fétidas e carunchosas opgoes: os cabarés Bolero, no Martim Moniz, e
Cantinho dos Artistas, no Parque Mayer, que oferecia ainda as alternativas de
uma ceia razoavel no Gato Preto ou o bar Dominé, o Ritz Club, ou os cabarés
do Cais do Sodré, ainda mais tipico rendez-vous de embarcadicos. Mesmo no
pos-25, a eles - com ambientes bem transformados - s6 se juntaram por um
periodo de dois anos o Zodiaco, na Estrela - pioneiro point alternativo,
juntamente com um saloon feito no antigo cinema Universal, no Rego -, e os
caboverdianos Monte Cara e Lontra, antes da sacrossanta sande de torresmo
na ‘saida dos jornais’, no Bairro Alto, de mata-bicho. Certo; sempre havia boites
do tipo Stones, Ad Lib ou Tramps, ainda nao frequentadas por freaks (num certo
sentido) e afins.

A new age lisboeta comecou no B.A. com o Fragil, que por anos a fio foi um
oasis de bom gosto e requinte de assombrar camone, também porque em
gritante contraste com a pasmaceira de novo reinante depois do rebolico do 25,
até passar a ser quase que um clube privé da classe artistica, porque demasiado
estreito, e ser impossivel demover a Guida Gorda quando ela nao queria ou nao
podia deixar entrar mais ninguém, porque de facto ja la ndo cabia nem mais um
alfinete como eu, e surgirem as Noites Longas no Casa Pia Atlético Clube, cujas
enchentes descomunais evidenciaram a escassez de pontos de encontro e
desbunde, que comecou a ser colmatada s6 a meio dos 80 com a abertura na
24 de Julho das discotecas Kapital, Plateau e Kremlin e, depois, do Alcantara-
Mar, que em conjunto mudaram radicalmente a face nocturna de Lisboa apoés
uma historia de sonoléncia.

A vista de um balcao sobre o enorme galpao transformado em megabar, a
pista de danca onde daria para se jogar uma partida de futebol de oito contra
oito, o matraquear de bate-estaca tecno. Imagino que também as haja em Sao
Paulo, por exemplo, mas nunca vi uma discotheque deste tamanho e com tanta
gente antes. De onde sai tanta maralha jovem? E se é tanta aqui e ha tanta casa
do género por ai, Que multiddo na noite, Quem diria? O andar superior, com
varios ambientes a meia luz com sofas e luminarias de design de prima classe -
e a larga varanda sobre o cais onde cargueiros de pequeno e médio porte
quedam-se iluminados como que para uma grande festa mas silenciosos e



desertos. Amanhece para um dia cinzento como o de uma noite americana que
aqui esta mais para marroquina, pelo fumo consumido pela malta neste
territorio livre que me reporta ao plateau de rodagem de E La Nave Va, de Fellini,
em Cinecitta, aqui e ali grupos de convivas partilham um joint, mais um grande
antro de consumo.

- E que tal?

- Fantastico.

Nada mais por esta noite.




Os litros de café que emborco dao fogo suficiente para reanimar, atento a
embalagem de biscoitos:

Tropicanos
Galleta recubierta de chocolate
Fabricado en la U.E. Pastas La Carolina S.A. para DIA, S.A.
CTRA de Andalucia Km. 12 Getafe (Madrid) Espana
Ah, Europal!
Fumo um cigarro enquanto enrolo um outro a ler Alvaro de Campos:
Eh-la-hé fachadas das grandes lojas!
Eh-la-ho elevadores dos grandes edificios!
Eh-ld-h6 recomposi¢coes ministeriais!
Cidade da minha infancia pavorosamente perdida

Afinal a melhor maneira de viajar é sentir.

De catamara até a outra banda para vasculhar pertences remanescentes
numa casa que me permite tomar ciéncia pela TV do que o meu senso critico
nao me permitiria ver na de Afonso. O nacional-canconetismo de cantigamente
reproduz-se em inumeraveis copias modernosas como as das duplas pop
atracadas ao pequeno écran como pediculus pubis. Parece-me incrivel que um
bota-de-elastico e lambe-botas de poderosos nos anos 60, o apresentador
Henrique Mendes, seja ainda e sempre a principal atraccao dos serdes de
sabado em familia, mas nada o €, e ei-lo a ‘animar’ um concurso, apresentador
de TV da velhissima guarda tira-que-tira do bolso e fica a bater na mao chorudos
macos de notas, reproduzindo a era do nacional-cangonetismo festivaleiro e a
dar o toque pos-moderno da jactancia baixo-materialista. E entdo, minha cara
senhora, vai arriscar-se a tentar a sorte para levar este HOME THEATRE, este
computador, aquele frigorifero, enfim, tudo isto que vé a sua volta, mais uma
passagem de ida e volta com direito a estadia de uma semana em hotel cinco
estrelas para duas pessoas em Havana, ou se contenta em jogar pelo seguro e
levar estes 100 contitos que lhe entregaria A-GO-RA em maos?!

Onde a patria de cultura? No Henrique Mendes na TV privada, a desembolsa-
las e baté-las como nem Mike Bongiorno ousaria e a imagem e semelhanca do
seu homologo brasileiro Silvio Santos, no reporter a transmitir diligentemente
trechos entre aspas de comunicados de guerras politico-diplomaticas de
Bruxelas e Estrasburgo, na valorizacdo do euro e — pimba! — no velho nacional-
foleirismo, agora convertido em sinais que emitimos, juntamente com o futebol,
que nem o Nobel Saramago aparece na TV, o que difundimos — que sinal tém os
sinais que emitimos da matriz? No fundo, ta-se tudo lixando, como sempre
algum Pessoa — que um Pessoa haja e basta, para que nado haja mais quem
reclame — continuara a passear a sua anonimidade enquanto os seus poemas
dormem sono cibernético numa qualquer Nova Pasta, quem sabe se, sem editor,
nao venha a abrir um site para relancar ideais de Quinto Império de Cultura.



Devia estar o Céu determinado
de fazer de Lisboa nova Roma
ndao me pode estorvar que destinado

esta todo o poder que tudo toma

Nas sacadas dos prédios antigos ou menos modernos ainda se rega o rosmaninho e a sardinheira, no meio do
burburinhe atras no antigo patio das cantigas o som néo é mais de cordas plangentes a ensaiar um choradinho mas
de rap e hip-hop de FM. Nos escaninhos da meméria inconsciente e inconsistente dos transeuntes dormem antigos
sonhos de conquista com sinais trocados. Novas caravelas nao tém nomes simplorios e devotos mas identificam-se por
siglas como Sonae, Portugal Telecom, EDP, a investir pesado no Brasil através do novo timao, o capital, ganda treta.
Os timoneiros saoc agora sinais binarios a trafegar em capabepeésses para exportar ou importar dividendos de
actividades mais ou menos licitas através de cabos de fibra éptica do mundo globalizado nas nada etéreas mas
sempre volateis supervias da informacao. Esta a ir Macau, foi-se Timor, Timor Mortis, mas nos estaremos la, em
capital, a provar que o mar aberto do mercado global pode também ser portugués. Os nossos emigrantes ja néo sao
rudes camponeses, marceneiros ou pescadores a aprender a manejar tornos mecanicos de linhas de montagem dos
produtos europeus ou a varrer casas e arrumar camas pros camones, mas os nossos proprios filhos feitos técnicos de
arquitectura ou computacao, operarios de outra maneira, quao longe estamos da era das bidonvilles das mesmas
periferias a que somos ainda periféricos, embora com o consolo de sentir que ja nao fazemos parte da escumalha, mas
da nata. (Pior se bate a sensacao de que ainda ou ja nao se pertence a nada.)

Nas sacadas dos prédios antigos ou menos modernos ainda se rega o
rosmaninho e a sardinheira, no meio do burburinho atras no antigo patio das
cantigas o som nao é mais de cordas plangentes a ensaiar um choradinho mas
de rap e hip-hop de FM. Nos escaninhos da memoria inconsciente e
inconsistente dos transeuntes dormem antigos sonhos de conquista com sinais
trocados. Novas caravelas ndo tém nomes simplorios e devotos mas identificam-
se por siglas como Sonae, Portugal Telecom, EDP, a investir pesado no Brasil
através do novo timao, o capital, ganda treta. Os timoneiros sao agora sinais
binarios a trafegar em capabepeésses para exportar ou importar dividendos de
actividades mais ou menos licitas através de cabos de fibra optica do mundo
globalizado nas nada etéreas mas sempre volateis supervias da informacao.
Esta a ir Macau, foi-se Timor, Timor Mortis, mas noés estaremos la, em capital,
a provar que o mar aberto do mercado global pode também ser portugués. Os
nossos emigrantes ja nao sao rudes camponeses, marceneiros ou pescadores a



aprender a manejar tornos mecanicos de linhas de montagem dos produtos
europeus ou a varrer casas € arrumar camas pros camones, mas 0S Nossos
proprios filhos feitos técnicos de arquitectura ou computacao, operarios de
outra maneira, quao longe estamos da era das bidonvilles das mesmas periferias
a que somos ainda periféricos, embora com o consolo de sentir que ja nao
fazemos parte da escumalha, mas da nata. (Pior se bate a sensacao de que ainda
ou ja nao se pertence a nada.)

Cumpre-se o designio de De Gaulle, a Europa do Atlantico aos Urais, muda
a escala, mudam radicalmente os valores e os pontos de referéncia, ja nao
limitados as futricas internas de Lisboa e tolas rivalidades com o Porto mas
abertas as de Bruxelas, Paris, Bona ou Roma, o que a bem dizer vai dar no
mesmo, que diferenca faz?, de pasteldoes nacionais-porreiristas aos
internacionais, como o dos belgas a querer proibir pizza de forno a lenha ou
Burlesconi a querer recriar o espirito internacional-fascista. Nem com cem
operacoes maos limpas os italianos vao conseguir varrer do poder o
ganguesterismo e a bocalidade dos que dele se assenhoram a revelia de todos
os principios, inclusive os do bom senso, como no caso do Burlesconi, o patético
ultimo sinal de que os tempos (e as moscas) podem mudar mas as vontades, o
sistema e os homens sdo sempre os mesmos.

Curioso processo de aparente transnacionalizacdo que parece camuflar mas
s6 a muito custo ira apagar a evidéncia das singularidades e dos particularismos
de caracter proprios de cada regido, num pais pequeno e cuja tradicao regional,
ao contrario de paises maiores e mais pujantes, como Italia e Espanha, foi sendo
progressivamente apagada pela intromissao das informacoes da aldeia global.
Quando se entende que a Europa do Atlantico aos Urais sera apenas mais uma
entidade juridica e economica/UE - muda o qué, entre império e impérios,
sempre na periferia?

De regresso, noutra manha radiosa, aproveito para retomar medida de um
dos melhores takes do documentario, em travelling, um dos mais privilegiados
pontos de vista do skyline lisboeta, quando os barcos se aproximam da margem
direita pelas bandas de Alfama, extasiado com a beleza do panorama mais uma
vez constato: a Unica alteracao de vulto na paisagem € o tal das Amoreiras —
como é que o deixaram erguer-se tdo acima dos demais, numa aberracao?

As novas torres de Belém, as novas avenidas novas comecaram a pipocar em
meados da década de 80, nos primoé6rdios da pos-modernidade. A pioneira foi a
horripilante Torre das Amoreiras do arq.to Taveira, shopping - mais ai decide-
se uma vez por todas nunca se dizer shopping - seminal, que entra para a
historia como um marco tipo Pao de Acucar da Avenida dos Estados Unidos da
América, o primeiro supermercado portugués e, por incrivel que pareca,
tratando-se apenas de um prédio, mas tdo grande que, apesar de todas as
revolucoes posteriores, foi a Unica obra a alterar o skyline de Lisboa quando
visto de um dos pontos em que ela parece ainda mais privilegiada, com o sol a
banha-la de montante a jusante, o seu impacto arquitectonico e paisagistico foi
de tal ordem que, na onda do seu dissecamento, pos-se literalmente a nu e fez-
se piada da vida do seu autor. Outro impacto teria também o prédio das
Amoreiras como edificio inteligente e megacentro empresarial e comercial.



- O que é que achas? — perguntava-se acacianamente em reaccio a mesma
pergunta, para evitar a resposta, como faziam os parisienses em relacdo ao
Beaubourg.

Mas o Centro Comercial das Amoreiras inda é como o outro. Implantou-se
numa zona quase morta, ja a saida da cidade, s6 prejudicando o skyline, o que
em verdade ja nao & pouco. O pior veio a seguir, com a ameaca de construcao
da nova sede da Caixa Geral dos Depoésitos na Avenida da Republica e
adjacéncias. Ja havia por la uns mamarrachos ensaiados desde os anos 60 e
que por la continuam, mas o prédio demonstra até hoje, pelo impacto negativo
que causa, ser pior que a encomenda, e nao so6 por conta de ter sido erguido
sobre os escombros de uns quantos prémios valmores.

Em Londres e Madrid - com exemplares de estalo, no entanto - também se vé
a sanha do progressivismo sobre uma certa harmonia de planeamento com que
nenhuma cidade americana, de norte a sul do continente, se compadece, porque
neste aspecto sdo mais maes que outras do capitalismo selvagem, do ergue e
bota-abaixo.

Depois veio Telheiras e, com o inicio da entrada dos subsidios da UE, pimbal!
- nas antigas hortas de couves e nabicas despontam espigoes de cimento
armado como cogumelos, os regos de rega cobertos pelo alcatrao, quase
nenhuma arvore ou rebento dela, vidros espelhados, como no sonho do antigo
alcaide do p6s-25 Nuno Abecasis a cidade tornou-se quase irreconhecivel, nem
no grande surto estado-novista dos anos 40 cresceu tanto, num novissimo
Estado Novo neo-liberal ou de uma terceira via, menos rapida.

Brasileiro portugués de Braga, como o dos brilhantes, volto, Basilio, a um
lugar sem primas, porque incontactaveis num periodo de tempo tao curto, e que
parece ter mudado radicalmente sim, tendo a primeira vista perdido os sinais
mais evidentes de subdesenvolvimento e ostracismo. Ritmo muito mais
acelerado, tudo a correr. Madrid esta agora a seis horas de carro, € Bruxelas e
suas decisoes administrativas que impdem a marcha das decisoes politicas que
estdo acima e nao se compadecem com as futricas internas. Quem tudo decide
afinal esta no eixo franco-germanico, diz notério economista em telejornal da
RTP-2 (teria tribuna para dizé-lo com tanta clareza num do primeiro canal?). Os
mais jovens, como € natural, ndo véem as ruinas de um antigo, ja longinquo
império, as cinzas de um passado amorfo - quando muito o esboco de uma
dinamica aparentemente irrefreavel. Mas, inconscientemente, estdo moldados
por esse universo de referéncias, a triste e bela sina de ser portugués, que lhes
cai em cima como com efeito retardado, mas cai.

Entre os mais velhos ha muito quem, sem abdicar completamente dos antigos
sonhos, aceite o que lhe é servido e outro tanto que deliberadamente alinhe na
cavalgada por saber que nao ha alternativa, mas muita gente faz questao de se
dizer band a part e denunciar o logro do crédito facil, aparentemente barato mas
que impde um preco muito alto a quem ja nem pensa na velha maxima ou ha
moral ou comem todos, mais dinheiro, mais corrupcao, ta-se mesmo a ver, € 0
que importa? No entanto, agora sim, Lisboa € a metropole que Artur Corvelo



idealizou no seu castelo na provincia. Um sonho de efeito retardado apés um
hiato de cem anos.

Brasileiro portugués de Braga, tenho direito a ‘nacionalidade europeia’ e
entrei com os papeis em Janeiro de 1991, mas a balburdia foi tanta nos anos
em que milhares de luso-descendentes’ pediram a sua que, sem querer recorrer
a cunhas, nunca tive resposta. O processo deve ter-se extraviado entre toda
aquela papelada, antes da informatizacdo dos consulados. Ja que ca estou vou
até ao Servico de Estrangeiros a ver em que pé estamos. Saio do metro na
Estacao Parque, onde também me surpreendo com o travelling de escada
rolante sobre citacdes como os letreiros dos filmes de Godard: A ética é estarmos
a altura do que nos acontece - Gillles Deleuze. Um Deleuze sartreano...

Ruas, escritorios, bares e discotecas dao ao mesmo tempo a sensacao de uma
pos-modernidade postica, como se estivéssemos ainda no tempo de Eca e a
civilizacdo ainda lhe custasse carissima e nao fosse feita para o alfacinha,
ficando-lhe muito curta nas mangas. Granjas e oficinas ja ca nao fazem falta:
importa-se tudo pronto, sem taxa de importacdo. Melhor assim. Menos trabalho
para maior ‘mais valia’, como esta tdo em voga dizer-se agora (e nao é que
conseguiram dar a volta a Marx?).

Muitos nao se adaptaram e nao se adaptardo nunca. O tempo passou e eles
também, muita coisa mudou, ao menos na aparéncia, eles nao e fingem que
nem se importam, se € que realmente se importam com isso. Era melhor a
ditadura, a guerra, ou entdo a doce baderna do chamado PREC? A falta de
perspectivas do pos-25 valeria mais que esta mistela de carcaca e scones que
nos servem agora na estacao quase terminal de um Outono feito quase s6 de
cinzas de tanto sonho? Sonhos absurdos...

No final dos anos 90, talvez por tanta falta dela, tudo parece ser uma questao
de ter ou nao ter ética. Mas disso nem se fala, ou quando se fala, como Afonso,
€ para dizer como anda desvalorizada num mundo corrupto. Moita carrasco! A
velha cidade de Ganz tomada pela tropa de assalto do tardo-capitalismo, pela
ganancia, o alpinismo social, quarentdes/cinquentdoes da juventude daquele
tempo, e que em grande parte militavam em partidos ditos de extrema-esquerda
como o MRPP e o PCP(R) e que ja naquele tempo se via quao estupidos eram e
depois tornaram-se muito pior que isso como ministros, secretarios de Estado
ou assessores de gabinetes de burocratas e tecnocratas. No inicio dos 80, com
o dito boom da Bolsa de Valores de Lisboa, foi ver ex-emeérres-pum-puns a
correr atras de informacgoes sobre investimentos. Antigamente o mau poder era
dos velhos - mesmo os contestatarios do regime, alguns ainda do tempo da
Republica. Portugal nunca foi bafejado pelos ventos da contestacao juvenil ou
expressoes colectivas de rebeldia, com a excepcdo da frente estudantil,
fortemente reprimida - ndo acredito em ninguém com mais de 30 anos, mas
agora de sinal contrario, os mais velhos discriminados simplesmente porque o
sdo, porque ha muito mais gente sem ideia fixa e afinal o que o sistema precisa



€ de impor dogmas. O sucesso a todo custo tem a sua faceta mais caricata — o
mediatico.

A maior parte do pessoal ‘do contra’ de antes do 25 ou esta morta ou
aposentada. Antes do 25, o nucleo duro e muito restrito de informadores e
agitadores culturais tinha o maximo respeito por um codigo de ética baseado
em nao compactuar de nenhuma forma com o regime e nada fazer
exclusivamente em funcao do dinheiro, mesmo o do salario, nunca pondo este
a frente dos principios. Balelas. Os poucos sobreviventes sentem-se ainda na
obrigacdo de nao compactuar e dizé-lo alto e bom som, coitados, tristes ou
bébados, ou as duas coisas. Lennon dizia que a mulher era o negro do mundo.
Os resistentes sao judeus escorracados ou que se colocam a margem. Nixon-
Gerald Ford, Marcelo Caetano ou 5% Divisdo do EMFA, Francisco Franco,
Giscard D'Estaing, Idi Amin Dada e toda a cambada eram s6 o prepucio desta
bendita era de capital volatil e descalabro da treta da democracia representativa,
a cargo de pseudo-executivos a mando das multinacionais internas e
internacionais. Ao menos a época tinhamos a ilusdao de espaco para o livre
arbitrio, ou pouco mais ou menos, porque aqui marginal como o Luis Pacheco
infelizmente pouco mais era do que um bébado indigente, alvo de reveréncias
ao texto e de chacota pela graduacao etilica dos miolos. Ontem e hoje, mortos-
vivos, ainda que possiveis génios, na quase total indiferenca alheia:

Ninguém faz falta; ndo fazes falta a ninguém...

Sem ti correra tudo sem ti.

Entre os Capitaes de Abril s6 Otelo continua na berlinda, trucidado por
processos e prisoes em catadupa, porque pego como bode expiatorio dos
excessos do PREC. Foi preciso revirar-se todo, gerar mesmo nas suas franjas
mais extremistas aquele pouco — ou muito — de crimes de sangue ao longo do
PREC para dar um salto... em frente?

Mas no mais antiacaciano nota-se um substracto de profundo e indisfarcavel
orgulho pela Nova Lisboa atras do tom mordaz das criticas acidas ao
progressivismo de fachada, aquela verrina que nos € tdo caracteristica. Verrina,
causticidade. O tom € o mesmo dos tempos da velha senhora: por vicio
ancestral, sussurra-se mais do que se fala; nao ha ira.

E eles poem a mao em pala como grandes marinheiros olhando a distancia
contra o brilho do sol como se mirassem um largo e vasto horizonte mas a linha
de fundo é uma fileira de prédios e tudo o que esperam ver € se o que vem la é
o 16.

Nenhum registo meu e da mae, que era portuguesa. Nada de passaporte
‘europeu’, ganda treta. Vou ao jornal para vender duas reportagens, um ex-
colega e amigo sai-se logo a dizer que hoje em dia ja ndo se respeita os mais
velhos, isto esta cheio de putos estagiarios que nem sei quanto ganham ou se
ganham alguma coisa e nés, pa, ca andamos cada vez mais quilhados, o que
trazes ai? Vinte laudas cada uma? Ena pa! Mas hoje em dia isto ja nem se conta
mais em laudas, s6 se mede em centimetros e rara é a vez que se publica alguma



coisa com mais de 80cm. Isso quanto € que da? Menos de metade do que eu fiz!
Que historia é possivel entdo contar hoje em dia? Para qué escrever? Quem lé
tanta noticia? Quem vai querer comprar banana?



Na tnica folga em duas semanas Caradanjo improvisa janta em casa a dois.

- Entao foste ao Lux com Lourenco? — critica, como se s60 houvesse um guia
ideal para tour a basilica da nova noite lisboeta.

- Fui. E fiquei banzado. Que loucura!

- O Lux é do melhor, mas ha muitos assim. Aqui perto, por exemplo, tens o
Industria. Muitas bandas inglesas vém fazer a pré-estreia mundial la.

- Que loucura, digo, porque o que me pergunto é: onde é que o pessoal vai
buscar tanto bago para queimar na noite?

- Eu sei 14, pa, esse pessoal gasta dinheiro a noite cum’o caracas. Ta tudo
doido. Tou a ver o dia em que grande parte do que abriu fecha e muito do que
continua aberto torna-se rapidamente decadente porque nao ha turistame nem
bago interno para tanto.

Subimos ao Majong, onde reencontro uma filha da ‘Revolucao’, que mais
tarde, em pleno megalounge do super Lux - point dos mediaticos de plantao -
estende-me um joint que me faz dizer vita brevis, ars longa, desde que te
carregava ao colo a dormir a sesta Rue Oberkampf abaixo, quanto mais a
lusitana roda mais da no mesmo, quem se quer bem...

Mediatico é a grande palavra de ordem de Portugal no final do século. E-se
ou nao mediatico ou nao se € nada. Abrunhosa, o rocker mediatico, reclama que
vivemos num pais que consome personagens com grande voracidade,
especialmente na televisdo - mas onde nao é assim? Um dos piores logros da
era da imagem de verniz foleiro de busca a todo o custo dos 15 minutos de fama,
dinheiro e crédito de plastico, da construcao desenfreada de castelos de areia
pois, como se sabe, dela nada se leva ou, como dizia James Douglas Morrison,
ninguém vai sair daqui vivo. Mao Morta, tltimo album, Ha Muito Tempo Que o
Ar Nesta Latrina Se Tornou Irrespiravel, a mesma verrina de sempre, agora nos
grandes meios - a meio de uma actuacao, Adolfo Luxuria Canibal resolveu pegar
numa faca e cortar a propria perna a eito... Atitudes radicais... Assim € que €...
- E que é?

CRIL, CREL, IP 5, OPA, mediatico, o novo léxico é de arromba. Como no
Brasil, ‘conceito’ para todo o lado, tudo se baseia em conceito disto ou daquilo.
Na revista que folheio e de que tiro anotacdes vejo que o termo mais-valia é
usado na acepcdo de vantagem, surplus — uma das mais valias desta
loja... Temos ca ja também o franchisador’ inglés Marks & Spencer e as
empresas portuguesas franchisadas’. Antncio de um relégio na revista diz em
letras garrafais to hear, to listen, to share, to care, celebrate the moment *, com
asterisco ao lado a apontar para a traducdo em rodapé!: ouvir, escutar,



partilhar, impressionar, celebre o momento. Sem contar as brasilianices de que
quase ja nao se da conta e uma terminologia toda especial segundo a qual as
noites longas s6 valem a pena se forem ‘mais bravas’.

Faco fotos de referéncia para o primeiro tratamento de guido. Para ver e
descrever como sera descrito pela camara.

Descendo a Ave da Liberdade pelos passeios centrais nem da para ver o
tamanho do estrago. O Parque Mayer na iminéncia de ser destruido por uma
empresa cujo testa-de-ferro € o ex-director da CIA e ex-embaixador americano
da pressao contra o comunismo e a anarquia, Frankenstein Carlucci, que quer
transformar a antiga antecamara de torturas da Anténio Maria Cardoso num
Hotel Pesadelo. Apos tanto abre e fecha, o Ritz Club mantém uma sobrevida
admiravel, de antigo dancing do tempo das big bands a antro soturno, para
variar sempre hiperlotado, onde se apresentam novas e antigas bandas
marginais. O nobre Principe Negro transformou-se num bar de strip tease. Olho
pro Tivoli do passeio do outro lado e acoplado ao belo prédio em cujo miolo,
segundo as folhas, capitais espanhois cortaram meio palco, que antes no
entanto so servia de base para o teldo do cinema, ergue-se espampanante novo
building hipermoderno. Espanta-me que o susto nao seja sé6 meu, acabado de
chegar, pelo bulicio por toda a cidade e arredores e as mudancas arquitectonico-
paisagisticas em curso. Reconhecem? - pergunta-me o titulo de uma foto-noticia
de revista semanal com gramagem exacta e impressao catita como nao se
imaginaria por aqui até ha uma duzia d'anos, quando revistas abriam e
fechavam num pisgar d'olhos. Se eu nao visse, nao acreditava. Isto € um
bocadinho do 'miolo' do Espaco Tivoli. Os tempos mudam, e eu que o diga... -
diz a legenda. E eu, que direi?

W.I.P., work in progress, nome de um novo bar acabadinho d'abrir no Bairro
Alto, as mudancas em marcha, a cada dia, a olhos jamais vistos e pensados.
Com o 25, tudo muda radicalmente, de forma imediata e também em
prospectiva, num processo de revolucao permanente e cada vez mais acelerada,
que dura ha trés décadas e agora nao para mais, as autoestradas de Cavaco,
que se nao fosse o acidente de Camarate estaria talvez fadado a ser no maximo
Ministro das Financas dos consulados Sa Carneiro, a fazer o papel de vendilhao
das duzias da Quinta Salazar, que fora de Lisboa e Porto vivia as escuras, como
no tempo de Corvelo e Gongalo Ramires.

Aqui e ali um ocasional Brel, Mozart, Zappa e M. Iglésias. Nao ha musica no
meu filme para registar o choque com as mudancas e refazer percursos. S6 sons
‘naturais’, alguns ancestrais como as pancadas metalicas de aviso e o estrilo
dos eléctricos a dar a curva na Poiais de Sao Bento para subir a Estrela, como
a dizer que nada mudou. Damas enfarpeladas, mais novas ou muito velhas,
com os mesmos tailleurs e casacos de sempre, esperam o eléctrico ou passam
em carros com motorista rumo ao chazito no Chiado, como se nada tivesse
acontecido e como quando eram ainda meninas a acompanhar maes, primas e
tias.



Nos bairros histéricos, a nova classe média dos gabinetes misturou-se a uma
réstia de plebe rude. Todos os jornais do Bairro Alto, com a excepcdo dos
desportivos A Bola e Record, faliram com o PREC, as ocupacoes e
‘nacionalizacoes’. Ficaram os restaurantes, disseminaram-se os bares
modernosos e as galerias d’arte. Bairro antigo, bares modernos, lojas e ateliés
de artistas plasticos e oficinas de artesdos e classe média endinheirada e/ou
endividada. Lisboa antiga, com excepcdo do Chiado e do Largo do Camodes,
esburacado, repousa no torpor dos séculos, Al Fama, Mouraria, Madres-de-Goa.

Do Jardim de D. Pedro de Alcantara, a olhar para a frente ou para tras,
absolutamente nada mudou.

Causa espanto, por contraste, a mesma antiga inospitalidade do Martim
Moniz.

Pouco muda também ao olhar-se a cidade do alto do Castelo de Sao Jorge na
direccao da barra do Tejo e ouvir-se o burburinho da cidade do Jardim do Torel
ou do Miradouro do Alto da Senhora do Monte. Dois encantos de uma s6 em
aparéncia contraditoria expansao de horizonte e recolhimento.

Largo do Camoes escavacado, tudo em pantanas. Praca da Figueira, Cais das
Colunas em obras antes da construcao de mais parques de estacionamento
subterraneos. Trajos, vestigios de ja priscas eras, eh la, estou na Praca do
Comércio expressamente para fotografar eléctricos novos e antigos em alto
contraste, do século XIX ao XXI num s6 plano, abordo-a pelo Cais das Colunas
em obras e pelas marquises laterais e a sua frente abancam os ambulantes que
a UE nao integrou ao mercado de trabalho, pudera!, e — hélas! - la esta uma
mulher quase igual as daqueles tempos, de expressdoes rudes e com um
arremedo de pregado antigo, ondulante e plangente como os das varinas de
antigamente. Ali Antonio Castro, sentado nos degraus do cais, vinte-e-oito anos
atras declamou para a nova manha, entre a bruma da opressao ditatorial, a Ode
Maritima.

Olho o mapa antigo e desenho um outro a volta do antigo circulo da cidade:
s6 na Margem Norte é trés vezes maior e a populacdo aumentou na mesma
proporcao. ESCALA ORIENTE e outrotanto quando se pensa na faixa que vai de
Vila Franca de Xira a Azeitdo ou Setubal, de Alcochete a Sintra e Mafra, entre
esses limites quase tudo preenchido por um longuissimo dormitério que vimos
nascer pedra a pedra, ou melhor, parede a parede, no sistema pré-moldado J.
Pimenta.

A escala triplicada de Lisboa, bem preenchidinha ao longo e ao largo de toda
a sua regiao metropolitana, muda a cabeca das pessoas (?): tudo, em crédito e
consumo, esta a mao e portanto € possivel. O lisboeta prova o perfume do
consumo pela primeira vez, gosta e, claro, cai no pecado. Com tanta sede que o
excesso causa espanto. Faz lembrar aquela do se Deus néo existe, entdo tudo €
permitido. Lisboa expandiu-se até aos saloios, aos sadinos e as lezirias. E dentro
dos antigos limites, Olivais, Lumiar, Campo de Ourique e Belém, preencheu os
vazios com novos bairros entre as vias rapidas. Tornou-se uma Eurolandia em
toda a regiao central do cais de Bom Sucesso a Expo, ao longo da faixa
ribeirinha. Reabriu-se ao rio, para que virara as costas ha séculos. A dimensao



triplicada, ndo é mais a cidade branca. Adeus feira da Malveira, viva a nova
alfacinha de uma periferia distante.

)
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Telefono a Félix Duprait, excelente fonte de informacao de um certo ponto de
vista. Além dos contactos normais, ouco gente de todas as frentes para colher
impressoes técnicas, leituras mais racionais e metodologizadas do processo de
mudanca e as opinides as mais dispares, cada um na sua, como sempre, e eu
como sempre sem saber qual € a minha, na de um e de outro. Nao fica mal, no
oficio. E assim os inquiro e os obrigo a palrar. Um jornalista e, por acaso, um
olisipografo com raizes em Sintra, mais um arquitecto, alternando contactos
com técnicos camararios dos sectores do turismo e do restauro urbano,
inclusive dos bairros de barracas, e a administracao da Expo 98, com sessoes
de estudo e excursdes aos sitios, ou seja, aos polos extremos da cidade, do
extremo oeste (Doca de Pedroucos) ao leste (Expo), de norte a sul, além de Sintra
e entre muros para sessoes de fotos.

O encontro € n'A Brasileira as dez da noite, entre cafés e Macieira.
Sorumbatico, nao ri, nado se digna mais sequer a esbocar os sorrisos em que era
prodigo ha 20 anos atras, o que na sua biografia sedentaria deve ser muito
tempo. Esta invariavelmente, literalmente, de trombas, aquele ar tdo tipico entre
os lisboetas mais cépticos/causticos/criticos, antiacacianos.

Sentamo-nos junto aos espelhos que dao uma perspectiva orsonwellesiana e
aumentam o espaco do bistro estreito para escalas transplanetarias. Meio da
noite. O café ndo mudou nada. Continua a lenda, mas parece-me muito mais
decadente. As madeiras precisam de um polimento. Talvez porque quando
fechava as onze da noite mantivesse o ar fresquinho, agora vai até as duas e
tantas da manha e, a saida do metro, local de rendez-vous nocturnos, € muito
agitado. No dia seguinte ainda esta com o bodum da véspera, ambiente pesado
de quase bas-fond. Havia quem passasse tardes esquecidas protegido do calor
torrido a tomar bicas e a folhear um livro, revista ou jornal e a ver o fundo do
funil iluminado. Os antigos bons vivants estdo n'Outras paragens, sO por ca
passam quando o rei faz anos.

- Isto hoje em dia, filho, anda-se ca numa bisga - comenta Chico Coelho da
Mata, o olisipégrafo, que esta ‘de passagem’, mas senta-se e fica. Noto como a
‘fauna’ mudou e A Brasileira deixou de ser point de encontros nao-agendados.

Engato a falar de um dos meus pontos fixos de partida de analise, o das
analogias possiveis com o estudo de Walter Benjamin sobre Paris no século XIX,
quando segundo ele a abertura de galerias da uma dimensao mais cosmopolita
a capital francesa, que se consolida como ponto de referéncia internacional.
Busco fazer uma espécie de jogo de espelhos para certificar-me da justeza ou
nao dos meus pontos de vista a quente, sob o choque. Em Lisboa, o metro



dobrou de tamanho e, com a expansao das suas linhas e ramais, a proliferacao
de escadas rolantes e labirintos mais a explosdo de centros comerciais, da-se
um salto porventura maior.

- Mas o que é que tem a ver o Benjamin?! Deixa pra la o Benjamin, pa! —
resmungou Armando Daudet quando lhe lancei de jacto a imagem, que me
ocorre porque os ‘Iabirintos’ do século XXI sdo as galerias do século XIX. As
‘passages’, para Benjamin, mudam a escala, assim como os labirintos dos
tuneis de acesso ao metropolitano e dos centros comerciais. E junto-lhe
hipoteses de axiomas: as cabecas sao as mesmas mas a escala bem maior; a
escala é muito maior mas as cabecas sdo as mesmas lesmas; a escala € muito
maior e muda as cabecas, mas nao todas, ndao o bastante; a escala é muito
maior mas nao obstante as cabecas sdo as mesmas.

- A mudanca de escala é realmente fantastica. E isso muda as cabecas, é
claro — adianta-se CCM. - A escala em que se passou a pensar tudo é muito
maior. Hoje Lisboa chega a Vila Franca, a Sintra, Setibal quase. Mais dinheiro,
mais gente, tas a ver, isto tornou-se um pouco mais complicado, estamos num
outro universo em relacao aquela Lisboa pacata que a gente conheceu. Torna-
se talvez um projecto de metropole, com virtudes e defeitos inerentes as novas
dimensoes. Antigamente tinha-se a cidade por sua conta. Muda a escala, muda
a dimensao, e isso requer um raciocinio completamente diferente. Va-se la
entender isto tudo. Sais daqui, entras ali no metro e sais na Expo e parece que
estas num outro mundo. Hoje em dia tens o centro, Belém e aquilo la. Trés
grandes poélos, e a Expo € importante em termos de equilibrio disto tudo, para
equilibrar a cidade, que antes nido existia nada para aquelas bandas. E um
processo muita complicado que ainda vai demorar muito tempo, porque ainda
ha muita coisa a fazer, isto estd num processo imparavel, com uma data de
problemas mais ou menos novos, como o dos automoveis, que € uma loucura.
Vende-se em Lisboa cinquenta mil carros por ano e onde é que se vai por tanto
carro?

Duprait apoia os bracos na sua mesa de marmore, ao lado, pernas cruzadas,
olha de baixo para cima, e chuta a frase do Abecasis.

- Que era o prenuncio do politico-executivo da era do esvaziamento do papel
do politico, de auséncia de ideologia e saturacao de modelos, num espectaculo
de marionetes em que quem efectivamente exerce o poder ndo aparece ou s6
aparece a pular de mao em mao na forma de cheque ou cartao de crédito. Quem
tudo controla é o Directério dos Grandes Paises em Bruxelas e vemo-nos em
pano de fundo envolvidos em esquemas e a assumir atitudes que nao eram
proprias da nossa indole. A cultura autéctone subsistente, subsidiada pelo
governo, € a cultura da moda, a cultura digestiva. Os sucessivos governos
transformaram a cultura portuguesa numa hamburgueria, ddo migalhas de
hamburguer aos esfomeados, promovendo um excesso de oferta desordenada
que ja redundou na saturacao também desse modelo. Como previu o Pasolini.

A cacofonia de pratos e copos em som de fundo, o balcao quase sempre cheio
de gente que vem e vai, com uma fauna totalmente diferente. Nao conheco
ninguém. Ja nao bastava o Benjamin...



- Escritos Corsarios. Curioso, acabei de relé-lo e de facto tem tudo a ver,
porque como ele mesmo escrevia parte de Italia ja atingira um alto indice de
desenvolvimento e tudo somado aquilo la tem uma historia e uma geografia
social e politica muito diferente da portuguesa mas boa parte do ‘pais real’ era
tdo arcaica como aqui.

De 28 de Marco de 1974. Reagindo a quente a hipotética tentativa de golpe
de onze dias antes, escreve que, para os grandes centros capitalistas
internacionais, Portugal deveria por forca deixar de ser aquela sociedade severa,
parcimoniosa, arcaica e entrar na roda viva do consumismo hedonista.

Visto de hoje € como se o cineasta, romancista e poeta fosse também vidente.
A 10 de Junho, ao tergiversar sobre o fascismo em Italia no pos-guerra, diz que
‘o fascismo de Spinola’ seria um fascismo ainda pior que o tradicional, mas que
nao seria mais precisamente fascismo. Entre os dois, Marcelo e Spinola, o pior
fascista reale € Spinola porque considero pior o totalitarismo do capitalismo de
consumo que o totalitarismo do velho poder. De facto, guarda caso, o
totalitarismo do velho poder ndo conseguiu sequer ‘arranhar’ o povo portugués:
0 lo de Maio demonstra-o. O povo festejou o mundo do trabalho — depois de
quarenta anos sem o fazer — com um frescor, um entusiasmo, uma sinceridade
absolutamente intactos, como se a ultima vez tivesse sido ontem. E de prever
no entanto que cinco anos de ‘ascismo consumista’ mudardo as coisas
radicalmente: comecara o emburguesamento sistematico também do povo, e
nao havera mais espaco nem coragdo para as ingénuas esperancas
revolucionarias. E cita o lider radical Marco Panella: Sao paleofascistas;
portanto, nao fascistas. Talvez o escandaloso visionario s6 se tenha enganado
na interpretacao a quente do 1o de Maio, que tera sido a Marcha Triunfal do 25.

- Pois - diz Duprait, que retoma o seu discurso:

- A perda de Africa teve profundas repercussdes no ténus psicolégico das
pessoas. Nos ultimos vinte anos os portugueses viveram duas grandes ilusoes
muito intensas. Primeiro, o 25, com as suas promessas de paraiso, felicidade
para todos. Depois, a entrada na CEE e a ilusdo de uma rapida subida do nivel
de vida. O cavaquismo abriu um novo ciclo e com o seu fim veio a grande
desilusao. Hoje vivemos uma espécie de recusa da realidade, as pessoas estao
a viver como que numa ficcdo, com um governo virtual, uma hamburgueria,
futebol e telenovelas. Sangue e touros, pao e circo a farta, como sempre.
Passamos da ditadura ideologica para a ditadura de mercado. A ditadura
controla pelo siléncio, a democracia pelo excesso de oferta. Vive-se
exclusivamente do efémero. Nao interessa reflectir, aprofundar, questionar as
coisas. Trocou-se a cultura de valor pela da rentabilidade de cada accédo, de
cada gesto, sobretudo os mais efémeros e inocuos. A cultura da moda é a mais
digestiva, in6cua. A cultura pimba. O Lux nao passa de um desfile de moda e
de modelos. Escritores nao aparecem na TV. Antes era por questao ideologica,
agora porque nao sao mediaticos.

Abre o saco, poe o acucar no café, mexe-o com vagar com a colherinha e
sorve-o.

- O axioma do momento €, isto sim: aos 30, sucesso, aos 40, dinheiro e aos
50, ataque cardiaco — retoma a passada. - A distancia Portugal-Europa € em



muitos aspectos abissal, e a Grécia ja nos voltou a ultrapassar em indices de
producao e desenvolvimento. A populacao alimenta-se pior hoje, com o junk
food. O actual modelo transformou Portugal numa hamburgueria. Em vez da
esséncia, a espuma. O futebol ndo ganha nada ha nao sei quantos anos e a
literatura produziu ao menos um Prémio Nobel, mas na televisdo s6 se ouve
falar de bola. Com a sua politica de subsidios, o governo da migalhas - de
hamburguer... - aos esfomeados. Guterres ao menos passa as pessoas uma
imagem mais tranquila que a do febrilismo alpinista do consulado do financista
Cavaco Silva, a nossa Margareth Thatcher, que dividia para reinar e gerava um
clima de tensao e instabilidade permanente, e o que as pessoas mais anseiam €
por estabilidade, ndo aguentam mais tantos problemas, porque este modelo
aprofundou o fosso que separa os endinheirados dos excluidos.

- E quem houvera de pensar, ha dois dias o Benfica perdeu de sete-secos
para o Celta de Vigo. CABAZADA HISTORICA. Os jornais de que vejo os titulos
maiores de primeira pagina sao de ‘grande informacao’, mas parece que nada
de mais importante acontece no pais. Titulos e chamadas de primeira pagina
falam de ‘comocao nacional’ pela maior goleada sofrida pelo ‘glorioso’ na sua
historia, que repercute como uma verdadeira hecatombe, quanto exagero. O
tempo passa, o mundo gira, tudo muda tanto e todavia nada muda. Ou pior,
porque hoje o futebol é dominado pelo FC Porto de Jardel, o imbativel
cabeceador de um onze de uma s6 jogada: acertar na sua cabeca para ele
rematar, e o ‘glorioso’, além de subalterno, presta-se a humilhacoes de que nao
ha memoria, algo impensavel nos sinistros tempos da outra senhora. Mas
também se entdo até os encarnados andassem a levar assim de sete-secos de
um obscuro Celta, porque quem nao era do Benfica ndo era bom chefe de
familia, mais cedo o regime teria caido. Antes eu até estranhava a falta de
debate-bolas televisivos como em Italia e no Brasil, onde € da tradicao exagerar-
se na mateéria, e hoje aqui ja se foi longe demais, como em mais um sinal de que
se por um lado fica bem estar-se numa de low profile, por outro, em termos
mediaticos, o tom € over, porque se nao, nao pega. Cabazada histérica.

Mando uma talagada de Macieira de arrepiar mas também nao perco o pedal:

- Agora, diz-me ca uma coisa. Na saude, a ‘presidéncia aberta’ do Sampaio
em ronda por hospitais do Centro-Norte comprovou que, como antes, quem pode
vai ao médico particular e quem nao pode sujeita-se ao mau servico publico. As
estatisticas mostram que Portugal tem o pior nivel de formacao da UE. Um
economista fala no ‘desgoverno das instituicées portuguesas, nomeadamente
nos dominios da justica, saude, ensino, administracao publica central e local e
empresas publicas’ — falta o qué, ja que outro fala também do descontrolo da
seguranca social? E como se explica um desemprego de quatro por cento
quando a média europeia € de onze?

- Porque o sector agricola ndo entra nas contas do desemprego, como os
subempregados dos contratos a prazo, dos antigos recibos verdes. Agostinho da
Silva dizia que no futuro haveria trés novas minorias: desempregados,
deslocados e aposentados que, no conjunto, assumem a maioria. Hoje a questao
poe-se em termos de saber o que € preciso dar as pessoas, mais policia ou
solidariedade.



O olisipografo acaba de publicar mais um ensaio de estalo. Sabe-a toda em
matéria de Lisboa e Sintra - e quica de Portugal, embora ndo o assuma. Assume
sim com indisfarcado orgulho os seus conhecimentos sobre Olisipo, a mitica
urbe que talvez nao tenha mudado tanto quanto as aparéncias. Segundo ele, a
circular radial interna (CRIL) e a radial externa (CREL) — as circunbalacoes
lisboetas — sdo uma espécie de novas cercas de uma realidade ainda em
gestacdo, e ainda é cedo para ensaiar qualquer tipo de balanco, mas a
experiéncia diz-nos ser sempre bom tentar perceber a quente a historia que se
esta a viver.

- E 6bvio que isso ndo implica necessariamente numa melhoria de qualidade,
porventura melhora, porventura piora, ndo da para prever agora. Ha com
certeza uma mudanca de estilo, e para ja € quanto basta. O limpa-chamineés,
Aniki Bobo, o fadista tipo Vasco Santana n’A Cancao de Lisboa, o mangas do
Anténio Silva n’O Leao da Estrela, o leiteiro de porta em porta ficaram la
devidamente documentados no celuldéide. Pode-se discutir se o que se faz ou
apresenta é bom ou nao, mas nao se pode fechar os olhos ao que isso representa
em termos de mudanca. Agora mesmo estavam previstas duas apresentacoes
de Carmina Burana, mas foram trés, com um total de 35 mil pessoas a assistir,
com bilhetes a quatro, cinco contos, no Pavilhao Atlantico, onde cabem 16 000
espectadores. O mercado alterou-se. Antigamente ia ser no Coliseu, e olhe la.
De qualquer modo, é uma diferenca abissal em relacdo ao passado. Agora,
concordo em que ha de durar ainda algum tempo até haver maior qualidade...
porque as pessoas nao tém referéncias. Isto vai aos poucos. O que € certo € que
a pequena clique de antes ja era.

- E Sintra e esse novo museu do magnata Joe Berardo, que segundo as mas
linguas compra obras de arte para lavar dinheiro?

- Sabes como €, aqui ha 6dio ao dinheiro e inveja de quem o tem. Quem tem
dinheiro tem de forcosamente ser sujo; o portugués é muita desconfiado em
relacdao ao dinheiro — rebate, a demonstrar como a sua cabeca esta bem mais
longe do outro do que parece, ao vé-lo quase abracado a Duprait.

- Sintra tem de dar o salto, saber explorar o potencial com grande qualidade,
nao prosseguir nessa loucura, que ja esta toda cercada de loteamentos e
hipermercados.

- Nao sei se foi s6 da estacdo ou o que seja, mas quando fui la notei que ja
nao € como dantes, quando se chegava a Portela e sentia-se uma subita
mudanca de ares.

- O filho, sente-se até falta d’ar! Aos domingos nem saio de casa. O Algueirdo
ja esta a pegar por tras, ja da a volta pelo vale todo, ja ta tudo ligado até Pero
Pinheiro e Mafra. Qualquer dia vai-se de Lisboa a Mafra e é s6 cimento. Ta tudo
pegado de Lisboa a Sintra.



Antonioni. Incomunicado. O vazio sobre a mesa. Mas pera la. Sou intimo
como o caracas da cidade, apesar desse ar, desse cheiro, desse sabor de
distancia. Por da ca aquela palha sou capaz de reconhecer cada antiga falha
nas pedras do emblema das caravelas na calcada da estatua dos Restauradores,
cada antiga falha remendada ha lustros.

Saramago diz que as mudancas urbanisticas de Lisboa dariam um filme.
Sim. Mudo.

Apos 40 e mais uns quantos anos antes de isolamento/breu passa pelo
vendaval e entre a mesmice restaurada/reinstaurada/renovada muitos
escombros/detritos da folia e muita novidade para dar no mesmo: pimbal!

Esta terra nao € para encontrar ninguém... Esta terra é feita de pessoas que
partiram, de gente que foi para o mar. E um lugar perfeito para desaparecer,
perder alguém ou perder-se, sussurra-me ao ouvido Alex de Terra Estrangeira.



Em mais uma sessdo de fotos refaco percurso seminal as segundas-feiras,
quando ao pessoal do Cinéfilo, apés reunidao da redaccao, juntavam-se os
colaboradores na fabulosa tasca da cinematografica Rua da Academia de
Ciéncias, que vejo agora deu lugar a mais um restaurante delux, para um
nababesco bacalhau cozido com todos e tintol da casa.

O vento traz nuvens escuras carregadas de chuva que cai com abundancia
em aguaceiros esporadicos. Atravesso o B. Alto até Sao Pedro de Alcantara, em
cujo miradouro tento bons flashes da batidissima panoramica do castelo. Chove
de novo. Refugio-me debaixo de uma arvore e quando ela passa vou até a
descida a sul para o jardim de baixo, ha tanto tempo abandonado. Enquadro o
castelo. Uma mancha entra em campo e quando percebo que € uma gaivota a
esvoacar no imenso céu nublado sobre o castelo ja € tarde para disparar. Imerso
na operacao, nem dou conta da entrada na banda sonora de um som estranho
que, pela persisténcia, obriga-me a sintoniza-lo e sentir tratar-se de metal
raspado numa pedra, olho e vejo abaixo de mim um manfio dos seus 30 anos
com ar de quem acabou de acordar de uma noite mal dormida e barba de uma
semana, curvado, a afiar uma naifa num degrau e a olhar-me como um lobo
mau para os trés pastorinhos. Congelo, maquina alcada por altura do pescoco,
e devo estampar uma expressao de panico - Joao Bafodeonca!!l! -, porque o
modié diz em meio tom:

- Nao tenhas medo que nao vou fazer-te nenhum mal.

Nao me passa pela cabeca ponderar para aferir o seu grau de sinceridade.
Dou meia volta e raspo-me em passo apressado rumo ao Elevador da Gléria,
enquanto o homem grita:

- Anda c4, nao vou te fazer mal! - e poe-se a correr atras de mim.

O tempo esta mesmo de feicdo para uma corrida. Vem a dez passos de mim
e nao ha ninguém por perto. Chego ao alto da ladeira e vejo um elevador parado.
Corro até ele, entro, tiro o dinheiro do bolso, pago e vejo o tipo a galar-me do
alto das escadas com a mao que segurava a naifa no bolso das calcas. Safei-me
por um triz. Em mais de dez anos, antes, so6 fui vitima de um assalto
rocambolesco a bem dizer entre amigos, o gajo pensou que eu era um turista (e
nao o sou?), escapei de um bis ou...

A luz as vezes ténue, as vezes resplandecente dourada, azul e branca torna-
se um flash ofuscante em que no branco quase estourado do sol de Inverno a
lamina da naifa faisca como na cena crucial d’O Estrangeiro. Pierrot-Belmondo-
Le Fou aponta a arma para a camara e faz

Pow!



Olhando para a camara, aponta o cano para a cabeca e faz

... O junkie espeta a naifa. Dou um giro e vejo la embaixo no alto do meu écran
a rua dos Condes. Rapido fade out. Siléncio. Fim do mangas que pilotou o
cargueiro da existéncia barra adentro para um destino inglério em S.P.
d’Alcantara ou fim da fita.




Um outro aumento de escala, o da violéncia, em vista da propagacao do uso
da heroa, que ja levou Muriel e muda o perfil da criminalidade numa cidade até
ha pouco quase sem violéncia. O delfim de Salazar, que na verdade nao o era,
mas um tubarao de dentes afiados, tinha razao, haveriam de pensar os caretas
se se lembrassem da sua ultima conversa em familia, quando ja devia estar a
antever a queda da cadeira, a 29 de marco de 1974: A medida que se vai
implantando a conviccao de que esta vida sao dois dias, dos quais importa tirar
o maximo de prazer sem fazer esforco, desfazem-se as familias, desmoronam-se
os exércitos e ruem os Estados.

Notei no mangas uma ponta de sotaque brasileiro. Deve ser um sem
brilhantes que nao se deu bem e caiu de borco no vicio.



Com e por consequéncia de muita gente nao se fala porque em primeiro lugar
nao ha tempo nem disponibilidade. Depois porque nao lhes sei do paradeiro e
ainda sou do tempo em que, mesmo sem procurar, mais noite menos noite
sempre se acabava por encontrar toda a gente e mais alguma numa das poucas
baitcas frequentadas pelo tout Lisbonne. Com alguns os ultimos encontros nao
foram la muito agradaveis e nao é hora de por nada em pratos limpos. E ha os
de que ‘ndo se recomenda’ o reencontro, porque nao esta nada bem.

Um porém torna-se imprescindivel, ja se sabe por quem € que sera sessao
nostalgia, quantas vezes um Prof. Unrat decadente a mais nao poder, o figado
destruido por tanto alcool, mas a mim nunca me faltou ao respeito, ou seja,
nunca chegou a perpretar streakings em locais publicos em que a dado ponto
da trajectoria mal sucedida — como a de um tal Luis Pacheco, por exemplo, o
mesmo € dizer de todos os beats lisboetas - passou a prodigalizar-se.

JCP ao telefone:

- 0660!... Edinho! De onde é que apareces? De onde é que desencantas? Estas
ca, em Lisboa?! - como se falasse com alguém vindo de outro mundo - e que
vem de outro mundo, nao ha duvida.

Mas quem sempre esteve noutro mundo, un soir, un train, € ele.

- E porque nao, ‘como antigamente’- e bota aspas e antigamente nisso -
British Bar? Importas-te de irmos a lugar de priscas eras ou fazes questao de
novidade?

Imperiais brancas, pretas, mistas, guiness, uma salada dos diachos, como
antigamente... Sande de chourico, o mesmo ambiente austero de pub lagubre e
envelhecido — vais a ver e sai daqui a vituperar contra a nova ordem com insultos
do mau humor pés-PREC e as mesmas injurias de sempre.

Mas a abrir pergunta por Jimi Sawyer.
- O que é feito daquele maluco? Morreu ou qué?

- Qué. Esta vivissimo e bem. Continuamos na velha camaradagem e sempre
a tentar e a nao conseguir trabalhar juntos, por falta de oportunidade. Ele na
verdade nunca chegou a engrenar. Por sorte tem uns trocados e casa herdada
da familia. Teve até um periodo em que foi actor, pouco depois de voltar naquela
viagem maluca com o Caio Monicelli. Trabalhou como figurante e em papéis
secundarios em varias encenacdes. Uma delas, em Sao Paulo, é curioso, com
um gajo doidésimo que conheci aqui em Lisboa e reencontrei em Paris em 78.



Olha que coisa curiosa. Nunca pensei que Buru voltasse ao Brasil tao cedo... E
muito menos que, ao voltar, conheceria e trabalharia com Jimi. A historia é
muito louca...

- ... o que achas de homenagearmos agora aqueles velhos tempos com ele
aqui e pedirmos umas gingerbeers para refrescar?

- Pois bem, vamos nessa. Mas deixa-me contar-te essa histéria. Estou em
Paris em 78 e em contacto com o Saci, um grupo de musicos negros brasileiros
que esteve uma temporada aqui pouco antes. Buru morava perto da Place
d’Italie com uma francesa, uma fotografa branca mais velha e nada atraente,
mas muito simpatica por sinal. Dizia-se que casara com ela s6 por causa da
carte de séjour. Doiddao. Com ele, fumava-se muito e bebia-se o chamado vin du
clochard. Com ele, e gracas a chave de interpretacao de Ivan, de quem mal sabia
ainda de eventuais problemas em relacao ao facto de ser mulato, € que vim
finalmente a ter nocao de racismo de preto em relacado a brancos e mulatos, em
que confesso nunca ter pensado antes. Uma noite o marado do Ivan estava la e
fomos a casa do Buru para ver de um colega dele com quem fiz amizade, que
nao estava. Fumamos e bebemos e saimos com o Buru, ja para la de Timbuctu,
negro e feio como a fera, até a praca de Mouffetard, onde todos se encontravam
— inclusive o Bonga. Eu sem carte de séjour nem o que me valesse, além do
passaporte com o visto vencido. Ivan, ok, tinha chegado ha pouco tempo. Buru?
Nao sabia ainda da histéria. Vé s6. Eu bronzeadao e de bigode, com pinta de
arabe. Ivan, mulato... e Buru. Ao chegar ao sixiéme, dois fliques interpelam-nos:
- M’ssieurs, vos documents, s’il vous plait? Gelei. Vou ser recambiado, pensei,
sempre com o velho dilema: para onde? Pro Brasil?! Porra, ainda em ditadura,
tas a ver? Ai, qué? Buru resolve radicalizar. - Nos documents? Vous voulez nos
documents?! On commence allors par les miens. Voila mes documents! E trata
de sacar da barguilha a tralha dele. Os flics, de sisudos e autoritarios, ficam
embaracadissimos. Embatucam. Maos nas costas, nao sabem como reagir. Eu
naquela: daqui pra choldra e de la extraditado... pro Brasil, onde nem sequer
tinha domicilio mas, quem sabe, um destino seguro, porque nao tenho duvidas
de que tinha fichinha politica 14, uma prisao militar ou algo que o valha. A cara
do chanfrado parecia uma mascara do carnaval de Veneza en noir, a rir que
nem um desalmado. Ai, trata de pér os documentos para dentro das calcas, poe
uma cara séria e saca a carte do gibao. Foi quando soube que estava forrado.
O, nem sei como os dois gendarmes deixaram-nos ir embora. Acto seguinte,
estou em Lisboa a folhear um jornal brasileiro e, para grande surpresa, vejo que
Jimi Sawyer esta a trabalhar numa nova montagem em Sao Paulo de Navalha
na Carne, de Plinio Marcos, com quem? com quem? — Marcelino Buru. Como €
que ele voltou tdo cedo? Por qué? Anos depois, soube da historia. Buru teria
morto a mulher nem sei como, nem se sabe como conseguiu ilibar-se da
acusacao e ao voltar ao Brasil consegue um papel em... Navalha na Carne! Quel
loucure, hein? E tu?

- O, filho... A descar... Um cabide. Sempre fui e continuo a ser vitima da
pequenez do meio... Fizeste tu bem em abrir? Faco eu melhor em ficar? Mas
também para onde haveria de ir? Tu vieste de outras bandas, tens outras
bandas para onde ir. Pouca diferenca... Em resumo, desco a metro...

- ... a centimetros...



- ... a centimetros, sim, tens razao. Até porque sou o chefe e faco pouco, como
no fundo convém. Quanto menos mexeres na merda melhor.

Apoia-se em mim para atravessar a Rua do Alecrim - nao por... necessidade.
Dificil, tantos anos passados, galgar com ele a do Alecrim e a da Misericordia
até ao Primavera, como antigamente. E, como antigamente, as belas lulas
recheadas com arroz de acafrao e mais uma e meia de tintol Du Bon.

Trip nostalgia aos anos 70, no estilo, nos tiques e na linguagem. Uma colagem
de outros tempos. Fala-se as tantas do Bairro Alto. Bairro Alto e seus amores
tao desiguais... Meu Deus, o que mudou, exclama Joao Carlos, a por as mechas
de cabelo sem um fio de cabelo branco perceptivel sobre a testa com os dedos
em ancinho e a olhar em contreplongé com um riso satanico nos labios, e como
se pusesse uma cassete dos anos 70 desata a delirar:

- E um labirinto. E importante nao perder o fio & meada. Percorrer ruas e
vielas, as tantas € tudo igual, entrar nas multiplas tabernas, ouvir o fado vadio,
correr 0s pequenos restaurantes - e o que dizer do magnifico escabeche da
antiga casa Jeronimo, a Primavera, de algumas videntes conhecedoras do
tarot..., do Manel, dos almocos dos dois simpaticos irmaos da Trave, na Ruas
das Gaveas, da Isabel do Alfaia, da Travessa dos Fiéis de Deus, da Travessa da
Espera, dos tipégrafos do Século a pagar os copos...

- ... € do Cunhal das Bolas!
Olha-me de lado como que para me repreender, mas reabre o sorriso.

- Do Cunhal das Bolas, por que nao? O que eu mais apreciava era o fado
vadio, repentista, surgindo numa ou noutra taberna, em fins de tarde de fins de
semana. A Mascote, da Rua da Atalaia, uma taberna vulgar, com Optimo
vinhinho branco, foi uma das primeiras a desaparecer. Era quase uma escola,
ia a dizer catedral, onde velhos fadistas amadores, escorropichado o copinho,
aclarando o pigarro da garganta, soltavam as quadras, as estrofes, o verso quase
livre, do fado social, tipo Nao entres na Igreja, 6 cavador. Ou Ha um crime
monstruoso/ De que o operario € culpado/ Forjar canhodes assassinos/
Roubando o aco ao arado. Era o fado do velho - heréico - tempo do anarco-
sindicalismo, o fado social. Lagrimas escorrem pelos rostos curtidos, uma nova
rodada de branco € paga por alguém, a porta juntavam-se passantes, calados,
boina na mao, rugas profundas na testa. Morreu a Mascote, morreu... Morreu
tudo! Tudinho.

- Tenho estado a magicar sobre aquela ideia de Lisboa Dans la Ville Blanche.
Lisboa, cidade branca e pacata. O melhor dela ainda estava s6, como sempre,
nas tascas e nos bairros tipicos, como também Wenders a filmou vista da Rua
de Sao Paulo, frente ao arco da do Alecrim, recanto de uma beleza sinistra
quando o eléctrico do século XIX passa a noite em preto e branco.

- Gostava também de ir ouvir fado vadio ali ao lado, ao Cantinho do
Rosmaninho, duas portas a seguir ao 90 da Barroca, mas também fechou...
Ninguém vai sair daqui vivo, nao fica ninguém para contar a histéria. Pouco a
pouco, na cabeca de um, na cabeca do outro, ela se apaga. E a escrita, de que
vale, para que serve? Queimem-se os livros! Megabaites, ndo ha la nada disto!...
Lembras-te do Cabeca de Vaca?



- Claro que sim, quem houvera de esquecer! Diz que um dia, sem dinheiro
para os copos, p0s no prego o céu da boca de platina da mulher, filha do
Almada...

- ... o filho da puta. Incrivel € como aguentou tanto, o sacana... Nao houve
outro mais boémio, quer-se dizer, mais assiduo frequentador dos antros mais
ordinarios desta choldra de que te pisgaste, meu malandro. Nao falhei essa.
Estava la, ja muito torto, quando ele finalmente deu de frosque. Muita bébado!
Morreu afogado em terra firme, nao pra ele, € bom de ver, grande marinheiro do
Triangulo das Bermudas e adjacéncias. E agora, apetece-te ir pras lides ou qué?

- Qué.

- Entao, vamos até minha casa. Tenho um uisquito do bom e um haxe do
cao, se nos apetecer mais tarde vamos até ao Snob, que ainda € frequentavel,
apesar de a fauna ser quase sempre a mesma. Uma musiquinha...

- ... e aquela vista do Tejo!

Camarotes de sonho, esses apartamentos avarandados que o pessoal tem
estado a ocupar com vista para o rio — e o transmontano JCP foi um dos
pioneiros. Vista daqui, a Lisboa antiga e o Mar da Palha, apesar do aberrante
estaleiro, parecem imutaveis.

La se vai em flashback até a ultima noitada memoravel a dois: a passagem
de ano 79-80. A velha ocarina - 0, garina, brincava eu - e conica extravagante e
o que pensa ele disso e disto tudo?... Bebe-se e fuma-se um e baixa-se ao Snob,
cheio de jornalistas e comparsas, como ha 20 anos, onde tomamos uma
cervejinha ao balcao ao lado do Arnaldo — que por incrivel que pareca mantém
a mesma relacao distanciada com todos, como se nao fossem ja irmaos, uma
vida juntos.

Senhoras e senhores, podem entrar. Pouco barulho, 6 meninos! A escrita é
uma tauromaquia. Bom proveito, 6 mangas. Ola minha amiga Sindbad! Meu
Largo da Princesa, quantas histérias! E um ver se te avias! Uma cegada das
antigas... — exclama ja quase em delirium tremens mas manso, tao familiar,
daqueles que a mim nunca inspiraram percalcgos.

A ocarina que trouxe da Guiné - sempre prezou muito a memoria e, por isso,
era muito ligado aos mais curiosos objectos colectados aqui e ali nas suas
andancas, hoje deve necessitar ainda mais dela e deles - ainda esta sobre a
mesa de centro, onde como sempre repousam em pilha quatro ou cinco livros
de um lado, o cinzeiro ao centro, noto que o livro de cima chama-se O Sorriso
de Uma Gueixa, o que me ateia curiosidade, mas com a evolucao da conversa e
dos acontecimentos esqueco-me de perguntar de que se trata e de ver o nome
do autor. Aqui o tempo nao passou, tudo a saber a passado. E va, esporra-te na
pagina, de passagem para a casa de banho pego um livro seu numa das estantes
que cobrem todas as paredes do quarto-sala, o T1 a antiga, e a pedidos damos
um pouco de ordem a uma pequena desarrumacao de um possivel desatino da
véspera.



So faltava, no delirio, despir-se e sair em disparate Principe Real e Academia
de Ciéncias fora nu em pélo, em streaking, como em 1976! Que figado, pero!...
A cara bastante mais enrugada, pudera. Mas na cabeca, que exibe-me
orgulhoso, baixando-a para a ver melhor, sé um pouco de fios de cabelo brancos
nas raizes das longas madeixas castanho-escuras e nem se diria que ha séculos,
noite apos noite, esta a perder partes de figado. Mas no que dele resta o alcool
deve transformar-se em formol.
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Sais daqui, entras ali no metro e certificas-te que a mudanca de escala mede-
se também pelos quilémetros de tuineis de ligacao de uma linha de metro a outra
onde pode-se comprar de tudo. Olaias. Aqui deixaram os tubos. A pés-moderna.
Outra longa galeria, de escada rolante até o explosivo sol de inverno e - sais na
Expo e parece que estas num outro mundo - deparas-te com mais uma
construcao futurista, o choque do presente com tudo o que ha do bom e do
melhor no tdo propalado Centro Comercial Vasco da Gama, Oriente mais
ocidental ou Xangai poés-moderna.

Rebobino até o trimodal para conhecer a estacao de Santiago Calatrava, que
segundo os panfletos e o que vejo tem a leveza de filigrana mas que o arquitecto
Nuno Portas desancou fazendo gargalhar o Teatro Carlos Gomes do Rio de
Janeiro lotado de estudantes de arquitectura para ouvi-lo palestrar, definindo-
a como uma ‘catedral gotica feita alegadamente em homenagem ao nosso
famoso estilo manuelino mas que no caso poderia chamar-se de manuelinho’.

Ainda bem que com tanto chao a palmilhar levam-me em travelling de
carrinho a ver as maravilhas do Parque das Nacodes. O novo bairro, hoje: trés
mil habitantes, cinco mil trabalhadores. Em 2008, 25 mil habitantes, 18 mil
trabalhadores. Um salto num presente estupefaciente projectado num futuro
indivisavel, com um pano de fundo de brado, a Ponte Vasco da Gama. Lisboa
no mesmo embalo de Berlim e Barcelona.

Quanto custa produzir e realizar um filme? — tema de Le Mépris, de Godard,
que filma Fritz Lang no maior oceanario do mundo. Fecho as contas e comeco
a coser as notas a quente, que € como melhor se transmite dados e sensacoes,
a partir de mais este amplo espaco da soliddo moderna em que me vejo num
filme de Tati dirigido por Wim Wenders a acentuar-lhe o toque de Metropolis
com um close no proprio Lang a passear no teleférico. O Oceanario tanto pode
lembrar o Beaubourg de Paris como uma torre de prospeccdo maritima de
petroleo. Siza Vieira plantou quase ao lado uma enorme casa mediterranea pos-
moderna. A torre € uma vela de barco em ferro. Tudo a ver com o Mar da Palha.
E em perfeita harmonia, apesar da disparidade de estilos. Que nao se chocam
porque houve muito chdo virgem para estendé-los e sem contestacdo por
questodes de forma ou proporcao, ao passo que por exemplo o Centro Pompidou,
no coracao de Paris, levantou muita poeira com a destruicado dos Halles e a
celeuma, assim como muitos torcem o nariz para o Centro Cultural de Belém
porque esmagou o Mosteiro dos Jeréonimos na Praca do Império, ainda que
tendo-a brindado com mais um dos jardins suspensos em que a cidade é
prodiga.



Ninguém critica abertamente a realizacdo da Expo e a montagem do cenario
que deu a cidade uma Disneylandia do showbiz (incluindo o da ciéncia) a
Oriente, nem quando o assunto cai no suposto saco sem fundo dos
investimentos. O alfacinha ainda nao perdeu tracos fortes tradicionais do seu
caracter, como a dar uma de conselheiro Acacio ao falar do mar de corrupcao
que os megaeventos terao gerado, segundo algumas denuncias: uma mao lava
a outra, o que importa é que todos ganham com isso. A politica ja nao mora
mais no Chiado e ja ndo ha ca tempo nem espaco para tertulias. Mas nao falta
quem proteste contra a ‘farsa’ e a ‘lusao’ da entrada em catadupa dos subsidios
comunitarios a fundo perdido.

- Lentos como somos, ndo fosse a Expo nado teriamos feito as obras que
fizemos em tado pouco tempo - contrapde uma artista plastica da geracao do
imediato pos-guerra numa Trindade com mesa e servico também repaginados,
onde ja nao se serve mais cerveja em copo d’agua mas em tulipa, a proposito do
impulso a modernizacao dado pela organizacao de megaeventos.

O pais ainda nao debelou graves anomalias nas areas da educacao, saude e
emprego, que apesar do que dizem os governos continua em falta ou €
temporario, consumo de alcool e mortes nas estradas. Mas o que q’rias? Tamos
na zona do euro, ora o tanas, ora e vez la se preside a UE por seis meses, ja ca
temos um Prémio Nobel de literatura e - hélas! — somos a sede do Euro 2004, o
que quer dizer mais obras! Que nao nao nos faltem heréis e megaeventosl!...

Expo, CCB, estradas e a imensa infraestrutura montada a volta da cidade,
como o metro de superficie que liga a Praca de Espanha ao Barreiro, sao
cenarios de uma superproducao de meios e modus vivendi aviada a toque-de-
caixa gracas aos créditos comunitarios a fundo perdido para que uma vez por
todas Lisboa assuma, se nao de todo a identidade, ao menos um porte mais
europeu, o que na certa trara mudancas. A longuissimo prazo, talvez, como o
pagamento de certas dividas.

Manifestacoes de mal-estar s6 sao gritantes nos engarrafamentos:

- Essas obras nunca mais acabam, estamos ha mais de dez anos em obras,
gaital

Nenhuma cidade europeia, com excepcdo de Berlim, mudou tanto em tao
pouco tempo - mas Berlim ndo se americanizou como as colinas de Lisboa atras
do Tejo, que mudaram o ritmo de vida e a cara da antiga periferia da cidade.
Lisboa é de novo - pela primeira vez desde a era dos Descobrimentos - uma
coqueluche europeia. A presenca na cidade de milhares de funcionarios de
organismos da Unido Europeia e de empresas privadas estrangeiras ampliou a
demanda de bens de consumo. Luxo e opuléncia sao ostentados sem pruridos,
como nos tempos do beato rei D. Jodao V. Torna-se ainda mais insensato, visto
a distancia de 25 anos, o plano de alguns lideres da Revolucao dos Cravos de
manter o pais de costas para a Europa e aproxima-lo dos novos paises africanos
de lingua portuguesa e do Brasil, num remake do triangulo do mar. Lisboa
talvez fosse hoje uma Africa incrustrada no velho continente. Nao a metrépole
que pretende ombrear, em atraccoes historicas e paisagisticas mas também em



parques de diversdes, centros comerciais, megastores, estacionamentos
subterraneos, transportes e viadutos, com as mais agitadas cidades da Europa.

Lisboa é, como nunca antes, uma capital de contrastes, mosaico de
justaposicoes do antigo e do moderno, em dialogo permanente com o passado e
antenada no futuro. E também mais um pedaco do melting pot racial em que
toda a Europa a contragosto se transforma.

Afonso ou o melting pot

Acabado o trabalhinho, Afonso da uns giros e sempre volta a casa com um
‘trofeu’. Entre as garinas de um més particularmente agitado, a inica mais certa
€ uma filha de emigrantes que fala um portugués forrrtemente afrrrancesado,
uma nova categoria de portugueses, na que finalmente transformou-se num
melting pot, gente de quase todas as origens ou pontos extremos de referéncia.

Indianos, africanos do leste e do oeste, caboverdianos & guineenses,
macaenses. Ca nao falta nada. Findo o ciclo da emigracao, é a vez dos ingleses,
franceses, suicos, luxemburgueses e alemaes, milhares de investidores e
agentes comunitarios, mais a catadupa de brasileiros, oriundos ou nados,
brasileiras e brasileiros de todas as origens com dinheiro para comprar o bilhete
de avidao. Literalmente, gente de todo o mundo, até os japoneses do sushi,
sashimi e tempura.

Um filho de alemao emigrante sera sempre um alemao. Forcosamente, tendo
crescido nas estranjas, com uma outra indole, apesar de pejado de referéncias
do passado o mais das vezes chulo do antigo modo de ser portugués. O Portugal
e o portugués portuguesmente do Lusitania Expresso estdo condenados a
desaparecer numa década, quando a mola propulsora do 25 atingira fatalmente
o seu ponto maximo desde o big bang de uma madrugada insone, ha trinta
anos. Por enquanto, isto se traduz num universo de quantas pessoas sob outras
influéncias? Um quarto, daqui a nada metade da populacao?

Para quem vem de fora, ha muito tempo é um choque. Carlos da Maia e
Basilio ficariam banzados.

As ruas cheias de gente de todas as cores, como nunca antes, porque o0s
macaenses eram poucos ou nenhuns e havia muito menos monhés e ha 30 anos
os negros das colonias sequer eram cidadaos de segunda e nao viajavam nem
por atractivo exoético, a nao ser o Duo Ouro Negro, sempre todas as semanas
nas duas, trés sessoes de Variedades que a RTP exibia como verbo de encher —
na época em que nem havia opcdo de segundo canal e nao restava outra
hipotese se nao ver ou desligar e ligar a telefonia ou a aparelhagem e fazer a
uma festa intima, porque as ruas eram um deserto.

Fecha-se aqui também um ciclo. No século XIX, com o fim da escravidao
negra, a mesticada reduziu-se a de antes das primeiras excursdes a Africa, ou
quase: tipos com ar noérdico de celtas, alanos e visigodos, sobretudo a norte, e
mais mouriscos, sarracenos, mauritanos a sul, meio ciganos — do tempo das



espanholas — dos pueblos de Andaluzia e, para variar, negros e mulatada
caboverdiana no Poco dos Negros.

Os caboverdianos sdo em maior numero dos que ja trabalhavam nas obras
no inicio dos anos 70, sempre a trabalhar nas obras, agora com um contingente
de mulheres que fazem o trabalho de preto, arabe ou filipino em toda a Europa,
o de mulher a dias, muito mais bem remunerado que até ha poucos anos.
Sedimentou-se por outro lado a legido de retornados e, com a miscigenacao,
aumentou o numero de mulatos, voltando a cidade, no conjunto, a apresentar
um aspecto mais parecido com o que teve a partir do século XV, quando
comecaram a chegar os pretos da Guiné. Mais o gangstarap a la Maianga de que
se ouviu falar mas desconhece-se.

O Brasil € um caso a parte. O flagelo em que se transformaram as novelas e
a profusao de musica pimba brazuca irradiada pelas radios, acrescido de uma
legido de alpinistas da quase extinta classe média baixa brasileira, muitos com
duplo passaporte, filhos de ‘brasileiros’, mais a sua petulancia e maus modos e
costumes, nomeadamente em ambientes de trabalho, provocou rejeicao visceral
junto as categorias mais esclarecidas.

- Odeio brasileiros! - costuma esbravejar uma executiva de um dos noéveis
canais de TV privados, que nao é propriamente uma intelectual. Entre os
intelectuais continua a nao haver nenhum preconceito, embora como qualquer
pessoa culta nao aguentem mais a tal de cultura de massas brasileira, que
invadiu a sua propria privacidade. Sabem como tudo pode ser apenas parte de
um todo. Mas vez ou outra nao se deixa de ouvir a tacada: Véem esses gajos do
Brasil... La vem esse gajo do Brasil... Compreende-se.

E ponto assente, como reza um dos cartapacios que consulto, que ‘a
modernizacdo da sociedade portuguesa foi profunda e foi sobretudo muito
rapida a aproximacao aos padroes de vida e aos modelos de organizacao social
das sociedades europeias’, mas o ‘lobo ibérico’ continua ai ao lado a fazer
sombra — e como, ja porta dentro. Como se ja ca nao bastassem os brasileiros...
Anténio Sousa Franco, que acaba de se demitir do Ministério das Financas rosa,
alerta para o perigo da presenca dominante da economia espanhola no pais se
nao houver uma estratégia nacional. A invasao espanhola incomoda ainda mais
porque de la nunca veio bom casamento. E da-lhe de novo com Ega: ‘Portugal
nao necessita de reformas, o que precisa € a invasao espanhola.’

Ninguém sorri na praca de Montparnasse e tdo pouco aqui. A primeira vista
a cidade, ocidentalizando-se, ou seja, americanizando-se (e nao parisiando-se,
por exemplo), perdeu os sinais mais evidentes de subdesenvolvimento e
ostracismo. Madrid esta agora a seis horas de carro, o que nao leva muitos mais
portugas 14, e sim o contrario, porque os espanhois mais a Ocidente estao a
apenas duas horas de Lisboa.

- Eu ca ja nem vou mais ao Chiado aos fins de semana, ja ndo posso nem
ouvir falar espanhol - lamuria-se Frida no nosso reencontro.

Quase atlantica, sendo o rio que a banha uma espécie de braco do mar, a
‘velha cidade’ remocou, esta mais limpa, ordenada e bem iluminada, enquanto



0 proprio caos no trafego mostra estar também perfeitamente adaptada ao
sonho/pesadelo europeu de prosperidade econémica e... entupimento urbano.

Obras em andamento, a metamorfose lisboeta é um processo em curso... a
longo andar. Pouco ou nada ja tem a ver com os tempos da pacata, provinciana
e austera capital da pax salazarista, cujas figuras mais populares eram o fadista
e a varina mais os seus trinados e pregbes, que emudeceram para sempre.
Ouve-se quando muito agora uma cantilena com tons mouriscos na boca de
vendedoras ambulantes. Ao ingressar na Europa, os lisboetas aceleraram o
ritmo de vida e pela primeira vez locupletam-se no consumo. O crédito &€ barato
e abundante e Portugal, que era um dos paises com maior indice de poupanca,
hoje € uma nacao de endividados.

A entrada na UE é o Plano Marshall portugués a operar um suposto milagre.
Toda a sociedade vive um acelerado processo de mudancas. Fez-se aqui em duas
décadas o que outros paises fizeram em quatro ou cinco, atesta um dos
economistas em disparada. Lisboa é agora uma cidade de porte médio, bulicosa,
engarrafada e stressada. Mas ainda € possivel tomar calmamente um café no
Nicola, point de Bocage e Eca de Queirés, subir o Chiado como um personagem
de A Capital, sentar-se no café A Brasileira e imaginar que a estatua de
Fernando Pessoa, que os turistas afagam como um velho conhecido, tome vida
e ele desate a escrever versos 4 Casa Havaneza, atras da sua mesa de terraco.

O restauro do Chiado apos o incéndio que destruiu-lhe os quarteirdes
centrais em 1988 chega ao fim com a reinauguracao dos Grandes Armazéns do
Chiado, antes uma loja de departamentos sem nenhum atractivo, hoje mais um
centro comercial a que nao faltam grandes marcas. Tudo muda. Nada muda.
Lisboetas choraram ao ver o velho Chiado das paginas de Eca e das suas vidas
em chamas. No balanco do sinistro, o facto mais lamentavel talvez seja o
desaparecimento da Pastelaria Ferrari, cujos paes de leite, doces e milk shakes
deixaram saudades.

Afonso chega as onze da manha a chorar baba&ranho, desta vez nao é a
Praca de Londres ou de Espanha, numa nova explosao revolucionaria, mas o
Chiado que esta a arder. S6 assim entendo a ligacdo carnal a uma cidade de
quem nasceu na Maternidade Alfredo da Costa.

O apelo da terra. Nunca me senti como Glauber Rocha auto-exilado
compulsorio, que depois de fumar um d'Angola no seu quarto do Hospital da
CUF gritava: - Eu sou um tigre enjaulado! Ou Miguel Arraes, o ex-e-futuro
governador, coronel, oligarca, hierarca de esquerda de Pernambuco, que os
mentideros dizem ter chorado sobre a feijoada na sua casa de exilio forcado em
Genebra ao lado de eminéncias dos anos 60, entre os quais o proprio cineasta
de Der Leone Has Sept Cabezas, D. Hélder Camara e Celso Furtado - sé faltou
Josué de Castro, ja morto, para compor mesa pé de galo nordestina do mais alto
gabarito.

Mas saudade tinha. Se me esquecia, ora e vez la me batia o canto do bem-te-
vi e a fragancia matinal a distancia das orquideas que floresciam no tronco da
mangueira em Santa Teresa, alvorada la no morro que beleza. Nao era nem
Goncgalves Dias a versejar entre sardinhas marinadas e face a uma dos frapistas



em Bruxelas, noutro célebre exilio, Minha terra tem palmeiras onde canta o
sabia, mas 6 se tinha, 6 se cantam. Estrangeiro, ndo se pertence a lugar algum,
é-se alieno, diferente, especial, e com Lisboa também era assim, pudera. Pior é
que, apos tanto tempo distante, acaba-se por se ser estrangeiro na propria terra.
Mais em relacdo a pessoas do que a outros seres e coisas, posto que estes TEM
memoria e ndo cultivam s6 afeicées de circunstancia ou preconceitos. Tudo
depende apenas de cada um e da sua capacidade de adaptacao.

Pais-nacao, entidades abstractas - o que comanda € a terra em que elas foram
criadas, o que leva a que uma coisa se confunda com a outra e afinal nao é tao
importante. Ivan - e Peter! - nasceram em mais um desses artificios que os
sortilégios da Historia encarregaram-se de mudar para uma outra coisa
radicalmente diferente de um momento para o outro, deixando-os a zanzar,
baratas tontas sem eira nem beira, sem nunca encontrar o tino, o Norte. O resto,
bem ou mal, 14 se readequou a afinal de contas mesma velha vidinha.

Remocado, e com o pais de novo nos eixos, o Chiado readquire o padrao de
vida sofisticado de antes do 25, o golpe de Estado militar que quase gerou uma
revolucdo. Apesar do bulicio e de continuar entupido de carros, o velho bairro
parece as vezes parado em tempos queirosianos, com as suas tradicionais
livrarias e famosas casas de cha quase intactas (estas algo mal tratadas).

Mas o ritmo é outro e algumas inovacdoes sao chocantes, como um
espampanante Tropical Burguer, Chicken & Fast Food na vetusta Rua Augusta
e a transformacao do velho Animatographo - o mais antigo cinema da cidade e
um dos seus melhores exemplos de art nouveau - em casa de show porno. A
subcultura de massas desenvolveu-se no novo pasto de junk food, mas o
mercado ndo absorve tudo o que se produz — ‘dinheiro néo € elastico e a torneira
da UE vai fechar um dia’, prevé-se. Oferta ha de sobra, sobretudo de subcultura
pimba, principal responsavel pela venda record de 16 milhoes de CDs em 1998.
Antes essencialmente um pais agricola - que se poderia chamar Quinta Salazar
-, Portugal tem hoje uma cara urbana, porque as pequenas capitais também
cresceram e integram a rede da prospera central de servicos em que o pais tem
de transformar-se.

Lisboa ndo € um mostruario de arte porque quase todas as suas riquezas do
tempo do ouro & dos diamantes sumiram Tejo abaixo com o terramoto e os
saques napoleonicos. O que nao lhe faltam sao os espléndidos panoramas que
fizeram Byron destaca-la como a terceira das ‘vistas de mar’ da Europa, apesar
do ‘panorama fluvial’. Além da barriga, com a sua excelente gastronomia, a
cidade enche os olhos com a soberba situacao sobre o Tejo. Os novos icones dos
500 anos dos Descobrimentos e centenas de locais de cultura, entretenimento
e lazer enriqueceram grandemente o cenario do Parque das Nacdes a outra
ponta, com o CCB e o seu Jardim das Oliveiras. Cada vez mais sem tipo fixo de
habitante nem tipo fixo de arquitectura, ja ndo é mais também a cidade
descorada e suja cartografada por Fialho de Almeida em 1924. As mudancas a
que se submete remetem definitivamente ao passado a cidade feissima apesar
do porto, bisonha apesar do céu, insalubre apesar do clima descrita pelo autor
de Os gatos. E apesar dos viadutos!



Reconciliou-se com o rio-mar para que voltara as costas, apesar do porto, ou
talvez em funcao dele, que a impedia de dialogar com o Tejo, alargando os
horizontes muito além do rio que embalou naus, caravelas e galedbes para o mar
das odes maritimas, e em que agora redescobre a sua vocacao de Babilonia
translinguistica e racial, com jardins suspensos sobre cenarios de sonho. Com
enorme sede de diversao. E consumo.



Monologando - € nao estive sempre? Incomunicado - € nao estamos todos? O
que leva alguém a estar-se nas tintas, procurando elefantes no ‘banheiro’, como
Clarice? O que leva alguém a chorar baba&ranho também numoutra noite na
casa sobre o lago de Trevignano e depois, s6 porque nao se escreve... mais um
caso classico de falha de comunicacao, ainda mais imperdoavel, talvez, na era
dela.

Faltou dizer-lhe: olha...
O que ele diria? Estou-me nas tintas?! O que leva alguém...

O tempo, talvez o tempo, que tudo estiola, e eu vivo também sempre 14, num
tempo bom num lugar excelente que, como muitos outros talvez melhores que
0 meu, nao me pertencia. E no meu - como noutros antes - também €& pouco
mais que eu e a(s) paisagem(ns). Eu e um Tom mistificado.

Que me valha a estrada. A realidade sempre me escapa. Em lugares
intemporais como os de um piloto de cargueiro a adentrar o porto e a cidade.

Ninguém faz falta; ndo fazes falta a ninguém...

Uma amizade de juventude que passa, como passaram outras, embora
nenhuma como essa, como passaram as mulheres, engracado, aqui e ali tao
importantes, de importancia vital, totais desconhecidas que o acaso coloca na
nossa vida tornando-se intimas algumas até dos sonhos, e depois... ZAP...
desaparecem no éter, nada. Outro canal de TV, porque passa-se sem
compromisso e tem o mesmo efeito, o rapido esquecimento. Quais terao ja
morrido, quantas ainda estao vivas e o que fazem? Estrelas no céu nocturno da
memoria.

Estao num campo inalcancavel pela camara: na memoria — que as projecta e
exibe-as em flashback no proprio cenario das divagacoes. Ha uma talvez Maria
e uma isto e aquilo — (e uma Amalia?), uma Amalia, uma Milia, uma Cilia, uma
Zinha, outras com nomes de santa do mais alto coturno e, para que se veja
como sao as coisas, uma Nancy, qual Joni Mitchel em quem de facto pensava
(09-28-1974).

Portrait of Nancy. Ou o conto ficdrio de uma fada nordica.




Meias-noites do Londres no ultimo Inverno do nosso descontentamento. Ela
desce as escadas atapetadas de vermelho uma valquiria nas passadas longas,
de longos cabelos louros muito lisos divididos ao meio, bolsa de couro cru a
tiracolo, blue jeans e botas de cano alto quase Greta com quase tanto garbo, o
mito sai da tela, ou esta ela s6 ou com ela o jovem de longos cabelos castanhos
encaracolados e ela s6 — e eu ca a matutar... - até que ele chega (...) ou nao
chega - ... -, um par rockmantico, up to date na Lisbia cavernosa, em declinacao.
O par perfeito.

Mordo-me de inveja. Sonho acordado com ela na madrugada de 09-28-1974
a lembrar a da pacata Lésbia de antes do 25, sem sombras das convulsdes na
rua, nos gabinetes politicos e eventualmente nos quarteis apés uma meia-noite
tranquila no Castil a ver Z — Estado de Sitio... pensando em noés a ouvir Blue de
Joni Mitchell talvez num apartamento daquele edificio com melenas e meses
depois do 25 de Novembro finalmente encontro-a disponivel na sua propria casa
— que dividia com o ex — e nada... Em poucos dias caio das nuvens do tempo
etéreo e me desiludo com a sua falta de sensualidade, os gestos secos, as maos
asperas, enfim...

Uma de sonhos gaélicos e das arabias e Woodstock... uma atriz... uma
tragicamente morta apos o desenlace e longo suplicio em tempos de
sublevacoes... uma Carmo, Muriel, Micaela dos aidos de mocambique, uma
Teresa, uma talvez Maria, uma brasileira, uma inglesa no continente, uma
italiana, uma la outra acola, tudo em remotos aqui e algures, nenhuma
realmente aqui, em Lisboa ou no Porto, de onde de facto nunca se é.



Medito a bunda a dois dias da partida enquanto leio e tomo o pequeno almoco
as oito e meia da manha antes de ir a Sintra para uma subida a Seteais na
ultima sessao de recolha de dados e fotos quando ouco o barulho da fechadura,
a porta a bater, passos no longo corredor de madeira. Caradanjo chega com ar
de directa.

- Bom dia, bom dia! Ja de pé?! E eu ainda! Doidice, pa, estive a noite inteira
no estudio com os jovens daquela noite, lembras?, a baratinar-lhes a mistura
toda - passa a palma da mao no cotovelo e ri, encatarrado. - No final, foi um
desatino, desorganizei-lhes o esquema todo.

Desenrosca a tampa da garrafa de J&B a minha frente, na mesa da cozinha,
e sorve um golaco, grande pedalada, tira dos bolsos mortalhas, um Marlboro
Light King Size e uma pedra de uns dez gramas e poe-se a fazer uma coénica,
que degustamos enquanto, a proposito da minha digressao a Expo e a Estacao
Oriente, falamos de arquitectura moderna e das multiplas intervencdes em
Lisboa e do Guggenheim de Bilbau, onde estivera e que mostra em fotos tiradas
meses antes.

- Porra, tenho até pensado, pa, que estas ca ha quase um més e ja quase a ir
embora e nos mal tivemos tempo de estar juntos, uma merda!

O coracao dispara.

- Vidas modernas. Ja ndo ha nem tempo para se perguntar o que faz correr
Sam...

Cara vai dormir. Ponho a maquina a tiracolo para mais uma digressao a
Sintra, tantas e quantas vezes encarada sempre com O mesmo prazer, um
deleite incomensuravel, ainda para mais numa manha de radioso sol de Inverno
e com a ‘cabeca feita’.

O comboio parte sempre com apenas 25 segundos de atraso.

Sintra de encanto e mistério



Sintra mantém inviolados a flora exuberante e o mistério que fizeram a sua lenda. O
panorama visto do mirante de Seteais ndo mudou muito desde Eca e o Lawrence’s esta de
novo pronto para receber Carlos da Maia e Byron. Mas Alvaro de Campos levaria um susto.

Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente na Lisboa-Sintra hoje em dia o
poeta teria de fazer muito mais esforco da prdpria imaginagdo para se sentir ao luar, na
tristeza, ante os campos e a noite, cada vez mais perto de mim. As curvas da estrada de Sintra
perderam quase todos as matas e hortas que a ladeavam. Nalguns trechos ela perdeu até as
curvas. Hoje, seria impensavel um passeio ao luar e ao sonho, na estrada deserta. Prédios
feios e uniformes das cidades-dormitdrios brotaram no lugar das hortas, causando mais
danos a natureza que uma nova invasdo barbara ousaria.

Os novos barbaros da especulagdo imobilidria cercaram perigosamente a serra, num
ataque que |he sera fatal se conseguirem sufoca-la privando-a do seu famoso e Unico ar puro.
A velha estrada Lisboa-Sintra é hoje uma via rapida, que deveria levar os lisboetas mais
depressa de e para as cidades-dormitérios mas os engarrafamentos ndo deixam.

Hoje ndo se sente mais nem a subita mudanca de clima ao passar-se pela Portela de Sintra,
a entrada do ecossistema da montanha, nem a paz das grandes sombras captada por Eca ao
adentrar o Ramalh3o, pouco adiante, como se a penetrar no glorioso Eden vislumbrado por
Byron e o mais que ao longo dos séculos viajantes mais ou menos ilustres, sobretudo ingleses,
ndo se cansaram de osanar. O eixo rodoviario Cascais-Sintra-Mafra raspa-lhe as costas e nos
ultimos anos o trafego na regido cresceu muito, poluindo os ares do pé-de-serra. A vegetagao
exuberante, feita de espécies de todos os recantos, ndo sendo mais alvo dos desvelos de reis,
condes, barGes e plebeus milionarios, também corre perigo. Qual exército de barbaros ou
cristdos - embora uns e outros ndo a tenham destratado, pelo contrario -, hordas de
forasteiros montados nos mais bisonhos chevrolets da pds-modernidade invadem Sintra aos
domingos, gerando o caos nas escadarias e vielas da vila, tolhendo-lhe a magia que fez a sua
fama. Os encantos e os mistérios de Sintra sdo eternos, excepto aos domingos, dia do passeio
dos tristes, que enche o quase sempre pacato largo da vila de autos ligeiros e pesados que a
furtam do sossego de madrigais por conta das queijadas. Estradas abaixo e acima de e até
Cascais assiste-se a cenas que pdem Weekend de Godard num chinelo de quarto.

Das varandas do Palacio da Pena, das ameias do Castelo dos Mouros ou do Alto das
Cruzes, onde antes eram hortas e vilarejos a perder de vista até Mafra, a norte, ou lengdis de
vinha moscatel nas colinas de Palmela, a sul, o que se vé em dias claros é a triste sucessdo de
dormitdrios uniformes de classe média e média-baixa em que se transformaram os arredores
de Lisboa. E que assediam como nunca a antiga praca estratégica e estancia balnear e de
montanha de fenicios, celtas, visigodos, romanos, mugulmanos e cristdos.

Nos caminhos que serpenteiam na senda dos altos da Pena e das Cruzes poucas quintas
parecem abandonadas, mas em muitos trechos o mato nao é capinado, dando melhor pasto
as chamas quando ha incéndios na floresta por séculos cultivada por reis, principes, viscondes
e bardes.



Vista de muito alto a serra ainda exibe um vasto manto verde que se estende até ao ponto
mais ocidental da Europa. S6 uma construgao é visivel a olho nu, o Palacio da Pena, com a
sua torre dourada igual a uma cupula de observatério astrondmico faiscante ao sol. Mais
abaixo, ao lado do Penedo da Saudade, a natureza também parece imbativel. O majestoso
panorama do mirante de 180 graus a poente, nas traseiras do Palacio de Seteais, hoje hotel
delux, pouco mudou em relagdo ao que Eca via ha mais de um século, com a rica vastidao de
arvoredo cerrado em primeiro plano, uma grande planicie a seguir e cada po6r de sol de
cinema.

O encanto é imorredouro e da Estefania até cd mantém-se intacto porque desde entdo a
Unica mudanga paisagistica visivel, fora o monstruoso Hotel Tivoli na vila, é o alcatroamento
das estradas estreitas entre a densa vegetacao. O acaso brinda-me com as melhores luzes
para fotografar, mas em fins de tarde brumosos o clima é o mesmo, a impelir-nos para
mergulhos insonddveis em sonhos interiores no siléncio pétreo, sé interrompido pelo
crepitar do carvalho em chamas na lareira.

‘Servil e curvada diante dos mestres’ ndo é certamente a mocidade que nos sucede.
‘Imitadora, copista’, sim. Nada idélatra também, ao que me parece, para o seu bem, mas no
entanto sim nada ‘inventiva, audaz, revolucionaria’. Pode-se dizer em seu abono que este
fim de século é o do pds-esgotamento da linguagem, que no outro apenas comecgava a
rebentar pelas costuras. De resto nada mudou. O chdo aqui ja devia estar empedrado, como
Eca. Quem pode se gabar de trilhar um caminho além do que lhe foi destinado?

Do véo do arco triunfal do Palacio de Seteais, como dentro de uma pesada moldura de
pedra, ainda se aprecia o quadro maravilhoso de uma composi¢éo quase fantdstica, como a
ilustracdo de uma bela lenda de cavalaria e de amor em que emerge em frente, abruptamente
da cupada linha de bosque assoalhado, destacando vigorosamente um relevo nitido sobre o
fundo do céu azul claro, o cume airoso da serra, coroado pelo castelo da Pena, romdntico e
solitdrio no alto, com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar e as ctpulas
brilhando ao sol como se feitas de ouro.



Victor Villarpando

Sintra ndo é para aves de arribagdo. E para pleno gozo das delicias do seu clima e sua
riqueza paisagistica o melhor é caminhar. Os sintrenses queixam-se da falta de servigos.
Melhor para o forasteiro, que a meia hora do bulicio pode desligar-se do corre-corre e
mergulhar na placidez. Melhor se no conforto do Hotel de Seteais ou do Lawrence’s, antiga
Estalajem dos Cavaleiros, onde o jovem Lord Byron sentiu-se compelido a descrever as
peregrinacdes de Childe Harold pela Europa meridional e exalar um Oh! em que variegado
labirinto de montes e vales surge agora o glorioso Eden de Sintra! A pousada de Jane
Lawrence, que também hospedou personagens de Eca e esteve 35 anos fechada, tem agora
geréncia holandesa. Os melhores restaurantes da regido - quase todos familiares - estdo nas
estradas de Colares, Carrascal, Azenhas do Mar e cabo da Roca, perto das praias do Atlantico,
escavadas em rochas e penhascos de fic¢do.

Sintra é exuberante mas sé entrega os seus mistérios a quem os quiser descobrir pelas
antigas sendas da serra, a dois passos do mar, nas peregrinagdes classicas descritas pelo seu
melhor cantor. Subir a estrada para o castelo dos mouros e a Pena. Beber 4gua na Fonte dos
Amores. Estupidificar-se com a pds-queirosiana Quinta da Regaleira, subir a Seteais e descer
pela estrada velha de Colares entre os muros das quintas cobertos de musgo, ir de mansinho
da Ribeira a Colares e Praia das Macas pela estrada nova de Colares e, no Verao, dar um
mergulho. Pena que a maioria das quintas, que conservam alguns dos melhores tesouros de
Sintra, ndo possam ser visitadas. Mas as longas linhas de ameias amarelecidas e as macicas
torres sobrepostas a eternos penhascos de granito, suspensos de mil pés e mais sobre a
pequena estancia e as arborizadas ravinas, justificariam por si s6s uma viagem a Portugal,
mesmo que os jardins dos ricos fossem mais reservados do que o sao actualmente, como
testemunhou o inglés Martin Hume ha mais de um século. Sintra preserva ainda as belezas
de toda a ordem, tanto naturais como artificiais, decifradas por Byron: palacios e jardins que
se elevam no meio de fraguedos, cascatas e precipicios; conventos a alturas estupendas -
uma vista longinqua do Tejo e do mar. Richard Strauss, em temporada de apresentag¢des no
Teatro S. Carlos, em Lisboa, ndo perdeu nenhum amigo ao dizer: Andei por meio mundo e
nunca vi nada que valesse... a Pena. A piada estd s6 na tradugdo, mas este é o slogan.

A redescoberta de Sintra pelos contempordneos deu-se em plena efervescéncia
psicadélica pds-Revolucdo dos Cravos, no final da década de 70, quando o beautiful people
de Lisboa invadia em romarias de fim de semana, no melhor estilo neo-hippie, a Casa das
Nogueiras, sobranceira a vila, no inicio da estrada para a Pena, Ultima residéncia fixa de



Glauber Rocha. Artistas de todo o mundo aqueceram corpo e mente no casarao cor-de-rosa,
entre eles Glauber e Wim Wenders, que filmou parte de O Estado das Coisas na Praia Grande
de Colares.

Tudo somado a cidade-serra-museu parece parada no tempo, como as madeleines de
Proust ou as queijadas de Eca. Mas num domingo Alvaro de Campos - que ia dormir em Sintra
por ndo poder fazé-lo em Lisboa - levaria um susto.




Profissao: Reporter de uma época que nao produz relacoes duraveis, como se
se estivesse num acelerador de particulas - hello, oi, chau, by-eye -, ora agora
toca a ti, amanha logo se vera. Tenho de correr se nao nao me safo e era um ver
se te avias. Ou aviavas, porque ja passou.

Sera que as pessoas, jornal dobrado debaixo do braco, maos nos bolsos,
ainda se sentam a mesa do café - um carioca de limao, se faz favor - a espera
de um amigo ou dois para chalacear a troco de nada, galar as garinas que
passam, comentar as ultimas da bola, acender um cigarro, abrir o jornal e trocar
impressdes sobre uma noticia ou outra - penso enquanto entro
inconscientemente n'A Brasileira obedecendo ao impulso trepidante de tomar
uma bica ao balcdao por um habito de anos e anos e que parecia perdido para
sempre e deparo-me com uma conhecida, a actriz Titi, a quem manifesto estupor
por ainda encontrar conhecidos sem combinar. Afinal, continua-se como
antigamente?

- Claro que nao! - diz ela a rir. - Agora anda tudo atras do GRANDE NADA, a
abjeccao feita proximo grande objecto de desejo consumista, o carro ultimo
modelo, a casa no monte alentejano... E, apesar de tudo, sempre no mesmo
Portugal dos pequeninos.

L
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A passagem de ano 1999-2000 é a mais mediatica de sempre, mas a malta
nao corresponde no grau de entusiasmo desejado ao enganoso apelo da
industria de turismo e dos média de fruicao total da ‘passagem do milénio’. Mais
‘mediatica’ € ainda porque sob o signo da cerimonia de despedida de Macau,
que apesar do aparente tom de festa que as autoridades lhe quiseram dar, as
TVs transmitem como um 13 de Maio ou de Outubro em Fatima.

- O que me turbina é que s6 daqui a mil anos se repetira a mudanca dos
quatro algarismos - desconta Afonso de um subito entusiasmo, por volta das
onze da noite, pela vigilia que se dara discretamente em casa de Armando
Daudet, um outro antigo membro da gangue da Casa Nostra, em circulo restrito,
com whisky, haxe e coca q.b. - esta apresentada pelo meu anfitrido.

- Incrivel — sublinha enquanto as bate sobre um espelho. - Aqui o Ed diz que
a coca daqui € que é boa, muito melhor que no Brasil.

- Pudera! Mas no Brasil nao diria. Melhor que no Rio sim. Quando la esteve
Armando comprou em Manaus um po que era um mimo. Em Sao Paulo, de boa
fonte, ainda se conseguira algo que preste, mas dos morros do Rio s6 sai uma
mistela ultra-cortada, uma mistura de sabe-se 1a o qué que mal se cafunga e ja
escorre narina abaixo — argh! Eu nem lhe chego perto.



Afonso prepara as ultimas linhas quando chega o filho adolescente do dono
da casa. Pdoe o tabuleiro no parapeito de uma janela sobre o sofa onde o
adolescente acaba por sentar-se e ser brindado com uns lamirés de p6 de
pirlimpimpim da fada de Peter Pan de neve, pedra-de-toque para um subito
desanimo que se abate sobre Cara apos algumas poucas horas fora da rotina
de tensao, porque ja nao € também in ser-se cool em Lisboa.

Amanheceu ha muito um tipico brilhante dia de Ano Novo quando chegamos
a casa. Extenuado ap6s a noitada e todo o dia de caminhada da estacao de
Sintra a Seteais e volta, sento-me no sofa a querer desligar o som e apagar a
luz. Cara, que parou a olhar o exterior pela porta envidracada do varandim,
outra vez inesperadamente desata a chorar.

- Nao estou nada satisfeito com a minha vida - soluca.

Nada melhor para descansar os ossos de um réveillon de arromba apés um
més de tanta caminhada, leitura e pouco sono que uma viagem transatlantica.
Nada melhor talvez para vencer uma viagem transatlantica sem fumar que um
réveillon de arromba apos um més de tanta caminhada, leitura e pouco sono. O
check-in € ao amanhecer do dia seguinte e Afonso esta mais lacénico do que
nunca. Desta vez nao chora.

Vista de muito alto a serra de Sintra ainda exibe um exuberante manto verde
que se estende até ao cabo da Roca. S6 uma construcao € visivel a olho nu, o
Palacio da Pena, com a sua torre dourada de observatorio astronémico faiscante
ao sol.

- Coronel Cintra, lembra-se daquela nossa aventura la no Afeganistao, pra la
de onde Judas perdeu as botas, atras do Joao Bafodeonca?

- Quem diria, hein, Mickey, que depois de tantas desventuras por este mundo
e o outro ele fosse envolver-se com o cartel de Cali ou a conexao boliviana, como
mula de traficantes espanhois a servico da mafia italiana, provar do proprio
veneno, viciar-se e lerpar, como eles ca dizem, logo em Lisboa, quica com um
hip-hop de angolanos em vez de um fadinho na banda-sonora do seu triste fim?

- Sim, mas também nao lhe faltou um faducho na despedida, la na Adega do
Machado, onde foi encontrar-se com os espanhéis que o fizeram deixar de
fumar... e de se picar... nas Escadinhas do Duque. Passadores galegos! S6 um
Bafodeonca muito tonto para tentar dar-lhes a banhada!

Joao Bafodeonca?!



Antes, no clube dos 12, parecia que se estava entre A elite. Hoje ja da para
ver claramente que aquilo era apenas o embrido da nova conformacao politico-
administrativa-6-econémica da europa-do-atlantico-aos-urais agora de 25,
amanha de 32 paises, onde quem nao esta € porque ndo quer ou ainda nao pode
mas estara e nos ca continuamos a contar o mesmo.

Uma nova dinamica, o ritmo € outro — a cidade agora operando em corrente
alternada, entre a velha modorra e o desajeitado alpinismo neoliberal — mas
mais estes sonhos de grandeza se espatifam e o chao comeca a estar eivado de
destrocos e cadaveres, porque a maioria perdeu o eléctrico alemao do século
XXI. E agora, como escreveu o outro, menos de cinco anos depois, pode-se ir ao
alto de uma escarpa em Las Vegas e olhar para Oeste e tendo-se olhos atilados
ver a linha da maré — aquele ponto onde a onda finalmente batia e rolava de
volta ao mar. S6 uma construcéo é visivel a olho nu, o Palacio da Pena, com a
sua torre encarnada de observatério astronomico faiscante dourada ao sol.

INUTIL PAISAGEM
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Naquela noite em Lisboa ver jaquinzinhos fritos com arroz e salada no menu
do restaurante foi para mim como se estivesse face ao sobrenatural.

Recordo-me de entre idas e vindas a Portugal ter ouvido falar num projecto
de um ou varios secretarios de Estado das Pescas de proibicao da
comercializacdo de carapau com menos de dez centimetros ou coisa que o valha
e com os anos devo ter arquivado no subconsciente que jaquinzinhos era coisa
do passado. Vé-los ali a minha frente — e melhor, degusta-los - foi como que
uma alucinacao das melhores, um flashback mais catita que ouvir de surpresa
(Sittin’ on) The Dock of the Bay por Otis Redding, porque a gravacao, se nao se
tem ja, sempre se encontra. E para mim jaquinzinhos nao havia mais.

E agora nao ha mesmo, porque a UE finalmente os proibiu. S6 a UE para
repor a ‘normalidade’ em certas coisas. Mas, como se disse a época da proibicao,
resta-nos o consolo do leitdo da Bairrada...

Que nao nos falte tudo... Mas eis mais uma prova irrefutavel de que as coisas
mudam. Em algo tao simplorio como jaquinzinhos, mas afinal tdo importantes
como o fado castico. Acepipes histéricos.

Eppur si muove... e sendo ponto assente que a Lei & Ordem em quadrantes
como os do Brasil € a da tanga cada vez mais exigua olhando-se para Portugal
de um prisma estritamente c’treite, a ver o que muda e quanto muda o
panorama, também se pode chegar a sintese deste e-mail que recebi de Frida e
que me reporta a tempos que, esses sim, ndo deveriam perpetuar-se como
espectros de passados intragaveis: Aqui, por causa do déficit vai tudo raso, no
bom e velho gloomy portuguese mood dos tempos cavaquistas. Andamos todos
quilhados, deprimidos, a boa maneira esquizofrénica portuga.

S6 dos tempos cavaquistas?!
E quais deles?

De cavaco em cavaco o musak do eléctrico do século XXI esta mais para hip-
fado ou fado-hop que fado-cancao.

Ou se calhar em que, ainda que caidos do cavalo e do cavaco da Europa unida
dos 15, a bracos com o eterno ramerrame, apesar da revolucao de meios &
visual, em que os colunistas ndo se cansam de cogitar sobre o fantomatico
"projecto" ou "designio" nacional (hip-fado ou fado-hop) e o estado de abjecta
depressao colectiva (fado-cancao), a nivel de grassroots nao se detecta o mais
leve vestigio disso, antes pelo contrario, anda tudo muito contente e animado,
as pessoas satisfeitas, por mais que os colunistas digam o contrario, e tém
razdes para isso, for they never had it so good, € ver mega-shoppings e mais
mega-shoppings a abrir e todos a ficar repletos de clientes!
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De um privilegiado observatorio no Porto Joao Fonseca segue optimista:

Nao é nada disso! Ou se calhar € assim para uma minoria, pois de facto de
alguma maneira da idéia de que se mantém zonas nao afectadas, ou so
minimamente, no corpo social... € dificil de explicar... a maioria das pessoas que
viveu certas aventuras ndo conseguiu minimamente alcancar as cosmicas
expectativas que chegou a albergar, donde que o down € perfeitamente
compreensivel.

E ha ainda outra coisa: € que, por mais que leia os colunistas referirem-se ao
estado de abjecta depressao colectiva que se vive em Portugal, ao contactar com
pessoas no dia-a-dia surpreende-me sempre como nao se detecta o mais leve
vestigio disso, antes pelo contrario, anda tudo muito contente e animado, e a
nivel de grass roots comeca p.e. a ser rarissimo ouvir aquela expressido que
julgava imortal, "a culpa € do governo". Em geral as pessoas andam satisfeitas,



por mais que os colunistas digam o contrario, e tém razoes para isso, for they
never had it so good, € ver mega-shoppings e mais mega-shoppings a abrir e
todos a ficar repletos de clientes!

Ainda agora viveu-se aqui em Portugal sob o signo do Euro 2004, durante o
qual se operou uma notavel transformacdo na psique nacional, tendo nés na
nossa autopercepcdo passado "de bestas a bestiais". Cheguei a pensar se
finalmente nao tinha sido vencido o nosso famoso complexo de inferioridade, e
nesse sentido o teu relato do estado das coisas entrava em dissonancia com a
realidade que eu sentia. Mas o facto € que, passado meio ano, e sem andar
propriamente a pensar nisso, fui constatando que aparentemente tera sido
apenas um epifenomeno, um pequeno pico numa linha que se mantém
obstinadamente na horizontal...

Ca para mim, a intelligentsia talvez seja tdo culpada disso quanto o ignaro
povo, pois aparentemente satisfaz-se em lhe apontar os defeitos. Mas diria mais:
acho que a intelligentsia, para melhor brilhar por contraste, como nao -povo,
EXAGERA o problema, obscurecendo por exemplo o facto de nunca ter havido
tanta actividade cultural nem tantas oportunidades e apoios e infraestruturas
nessa area, com coisas absolutamente impensaveis ainda ha poucos anos atras.

Uma coisa € certa: a partir da leitura ou audicdo dos pronunciamentos da
intelligentsia nao €& possivel tirar qualquer conclusdao que nao seja
profundamente pessimista sobre o estado da nacdo — ¢é absolutamente
impressionante, mesmo para quem como eu foi habituando a constatar que a
nossa intelligentsia pouco mais faz do que carpir os nossos atavicos problemas.

Talvez seja por agora haver mais mass media, mas a sensacao que tenho é
que vai por ai uma verdadeira competicao para ver quem consegue encontrar
as mais originais variantes do imortal "Portugal € uma choldra e uma piolheira"
do D. Carlos para descrever o pais actual - e esses plumistas até ja comecam a
deparar com problemas retoricos, pois, depois de se ter declarado p.e. que
Portugal desceu a fossa do Mindanau aquando do caso Casa Pia, uma
pessoa vé-se grega para conjurar profundezas ainda maiores p.e. a proposito do
episodio Santana Lopes...

Um exemplo muito recente é da sempre significativa Critica Literaria que deu
uma entrevista a dizer basicamente que ja esta farta de ha anos andar a "ensinar
o povo" (assim mesmo) e que se vai deixar disso porque ele nao o merece. Mas
ha melhor ainda: hoje mesmo outro famoso colunista interrompe anos de
silencioso recolhimento para voltar a humorizar — e escolheu o mote de como
somos pequeninos e pobrezinhos e nunca deixaremos de o ser.

Alias, esta-me a parecer que capturas completamente esta "problematica”, o
contraste entre as torres das Amoreiras e a apatia lusitana... donde que, a
proposito, era capaz de dizer que essa apatia me parece injustificada, porque
agora ha finalmente oportunidades para "se fazer coisas", ou pelo menos mais
do que alguma vez antes, e no entanto as pessoas continuam a queixar-se —
ou, la esta, a intelligentsia queixa-se por elas... Por exemplo, a intelligentsia
adora queixar-se da falta de um "projecto" ou "designio" nacional. Mas quanto
ao que tal bicho poderia ser exactamente ndo se ouve a mais pequena sugestao,



para além de vagas referéncias a "aumentar a produtividade" e "apostar na
qualidade"... E afinal qual € o designio dos paises que temos por referéncia?

De cavaco em cavaco o musak do eléctrico do século XXI esta mais para hip-
fado ou fado-hop do que para fado-cancao.
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MANIFESTO NO SUICIDIO DE JOAO CARLOS PAIS

e nem se diria que hd séculos, noite apds noite, estd a perder partes de figado. Mas no que
dele resta o alcool deve transformar-se em formol.
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A vocé esta aqui

A vocCé esta aqui



revoluciomnibus.com - ciberzine & narrativas ©james anhanguera 2008-2017 créditos
autorais: Era Uma Vez a Revolucao, fotos de James Anhanguera; bairro La Victoria, Santiago do
Chile, 1993 ... A triste e bela saga dos brasilianos, Falcio/Barilla: FotoReporters 81(Guerin
Sportivo, Bolonha, 1982); Zico: Guerin Sportivo, Bolonha, 1982; Falcdo Zico, Sdcrates, Cerezo,
Junior e selecdo brasileira de 1982: Guerin Sportivo, Bolonha, 1982; Falcdo e Edinho: Briguglio,
Guerin Sportivo, Bolonha, 1982; Falcdao e Antognoni: FotoReporters 81, Guerin Sportivo,
Bolonha, 1981. E-MAIL ja@revoluciomnibus.com

educacao diversao desenvolvimento humano

I facebook.com m james anhanguera twitter.com/revoluciomnibus

| &} '
instagram.com/revoluciomnibus youtube.com/revoluciomnibus dothewho

Carolina Pires da Silva e James Anhanguera



